我有好多份通訊錄，從唸書的時候開始累積，畢了業，幾年後又換過了些工作，一本又一本的電話簿產生了，電腦上有，手機裡也有。每次翻開，點閱，一頁一頁看過去，總想著「原來我認識過這麼多人啊」。

認識的人不少，但能稱上是「朋友」的卻不太多，城市裡的人大抵上都有這樣的傾向，我也不例外。

有些人，與其籠統稱之為朋友，不如說是某種「伴」，也許平常放在那邊顯得很怪，和自己的生活甚至沒有任何搭軋之處，可一旦做某些事情時你就會想到他，也就自然會去找他一起做，換成其他人就沒他來得合適。

我似乎擁有過很多這樣子的「伴」。

在台中唸書的時候，正是KTV開始流行的時候，正好當時有一群同學特別愛約去唱KTV，不管什麼時候約他們去唱歌都很容易成行。還記得有過好幾次，發起人訂了早上七點的包廂，學生就是貪個便宜嘛，就算前一晚在趕評圖，睡眼惺忪精神不濟大家還是會去，反正幾首歌熱身後精神就來了。

這群KTV同好，畢業後也各自分散了，好可惜，至今每次去唱KTV時，我都還是懷念著這些伴。

你知道的，人要是一起做某件事久了，就會產生出一種默契，像是誰幫誰點歌，要叫哪種飲料，誰唱歌時最好別搶麥克風，輪到哪首歌大家就要合音，或開始high起來跳舞......一些小動作和節奏感，根本無須言語，就像是早已約定成俗的習慣儀式，在當時並不覺得這很特別；但是多年後，某回去KTV為同事餞行，點的歌好不容易來了，結果另外那頭有個白目偏偏早先你一步抄起了麥克風，還自顧自地調低一個音階，這就算了，好不容易唱到正投入，「啪」一下螢幕跳掉，什麼？被切歌了！這樣的時候，你無法不懷念起那群一起唱歌時感覺最好最舒服的伴。

也是在台中唸書的時候，有一個同校的男生，是個其貌不揚但說話很好笑，又莫名其妙會做些瘋狂事情的傢伙，套句現在的用語，是個「high咖」，我們既不同系也不同社團，總之是因為某某同學的某某人之類的關係認識來的。我對這人唯一的印象，就是「適合一起去做蠢事的伴」。

記憶中某個下午，百無聊賴，我們就在他的宿舍裡一邊喝啤酒一邊用望遠鏡偷看對面的女生，我對該女生的行為舉止當然沒有興趣，純粹是年紀小不懂事，覺得這樣無傷大雅的窺視很好玩而已；又有一次，相約了半夜去台中市的公園閒晃，整夜坐在24hr的麥當勞前的椅子上觀察經過的人，然後亂編派這些人的個性和人生，就這樣胡言亂語到清晨很想睡覺為止，才各自騎摩托車回宿舍......，諸如此類，當時的男友非常不能諒解我幹麻沒事和一個男生約出去鬼混，可是，我心裡頭就是想鬼混，我沒能老實地告訴男友，這人是我「鬼混伴」的首選，而不是他。即使我們彼此之間沒有任何曖昧的情愫，平常也完全不會連絡，甚至白天在學校裡碰到還會覺得有點煩，也沒話好講，但想做蠢事消磨的念頭一旦頻率對到一起了，不用說什麼就又可以約出去鬼混一整天。

類似這樣的各種伴，不勝枚舉啊。有些人就是適合一起去看電影，因為看的時候不會吵，看完又可以聊；有些人適合一起去組讀書會，有他在旁邊你就覺得不用功一點不行；有些人你只有失戀時會想到他（這不是一件好事，其實）；有些人適合一起約去逛街，因為他品味跟你很像，會幫你挑衣服看衣服，關鍵時刻還會拉你一把免得你花了冤枉錢......。我覺得有這樣的伴真的很棒，彷彿專門為了和你一起渡過這個時間而來，或許是出自相同興趣，或許是地緣關係，或許是其他原因，都好，總之找合適的人一起來一下合宜的消遣，光是這樣就令人十分愉快。

也許我太貪心，也許還很幼稚，我不太能接受有了人生的伴侶（比如先生、太太、認定彼此的男女朋友）之後，就企圖把所有的「伴」都all in one在同一個人身上的事，即使再合得來，還是會有對方無法了解，一起陪伴進行的樂趣吧；但是，婚姻，或一段戀愛關係，又有很大一部份是在約束這些行為，或許吃飯看電影、逛街、跑步騎車的同伴仍能維持如昔，可是像「半夜鬼混的伴」，就失去合乎常情的存在理由了，有點可惜，這是再怎麼自私，也不能不去考慮而妥協的事。

如果可能的話，就找找看一起做很多事也可以感覺愉快的人交往吧，這樣的話，關係或許能維持得比較長久也說不定，可能這也是我和先生為什麼老想著出門旅行的原因（因為他剛好是很適合一起旅行的伴）。找不到合適的伴的話，還是一個人的好，偶爾也會這麼想，所以一個人去唱KTV，一個人打不受歡迎的某款遊戲，或一個人坐很遠的巴士到哪裡發呆，混掉一下午，因為和不合適的人一起做這些事，結果總是比自己一個人還無聊難過得多了。