雖然男尊女卑的華人社會裡老是有人說「君子遠庖廚」，但喜歡做菜的男性同胞現在應該愈來愈多了，說不定其中廚藝超絕，熱愛烹飪，甚至還天天灑掃庭除，將家中打理得一塵不染的男性也不在少數。

不過今天我想聊的對象不是上述那類優秀男性，而是偶爾做做菜的，例如我的老爸這一類人。

忘記了哪個親戚朋友中的男性曾經說，世界級的大廚都是男人，連胸罩和絲襪都是男人發明的，語氣之中頗有種自豪意味，就算女人在廚房中摸索的歷史已幾千年，也很難超越男人的拔尖成就。乍聽這種言論，一時之間也無法反駁，不過我想甩鍋切菜等種種體力活兒，和餐館裡面師徒制的艱苦修煉，都比較有利於男性多些。但，真正讓一位廚師出色的原因，可是由於他們把創造力和激情投注其上，沒有愛怎麼會有好吃的料理嘛。（←漫畫人格中毒的作者一廂情願的發言）

喜歡下廚的人大抵上也愛吃，所以做出喜歡的東西給自己吃，可對於男生來說，這件事只能是一種「喜歡」，不能再有別的了，如果下廚變成責任和工作，就表示他天天離不開鍋鏟，有點悲哀，至少，對我爸來說是這樣。對他們那樣的男人而言，做菜這件事就因為不日常才浪漫有趣，我假設他們對於做菜抱著一種情懷，除了炒出一盤食物，讓它來填飽肚子的實質功能之外，做菜還隱約展現出一種運籌帷幄的創造力，和剛剛說的激情，使他們得以樂在其中。

每個這麼相信的男人，都有一道招牌料理，雖不一定具有多專業的水準，但可能經由他們獨到的調配，便能超越外面幾千家餐館大同小異的味道，這和家庭主婦每天去市場，見哪樣便宜就買哪樣下鍋，是完全不一樣的兩件事。記憶裡我老爸的招牌料理是一道叫做「搶鍋麵」的東西。

我爸是宜蘭人，跟這道麵點本身並沒有血統上的淵源，可能是因為年輕時在軍旅生活多年，所以耳濡目染，或者是從某處跟哪個前輩學來的，這已不得而知了（我問過他，他也不大記得），我甚至忘了什麼時候他第一次煮麵給我們吃，但每次他這麼宣佈的時候，我都打從心底覺得好討厭，因為這代表著麻煩的一天的開始。

首先我們得先一早到市場買他指定的麵條和豬肉，以前他牙齒功能尚可運作的時候，指定要買拉麵，後來就換成陽春麵，超市那種包裝好的乾燥麵條可不行，幾天前媽媽買的冷凍起來的也不行，一定要當天現做的；再來是梅花肉，不能全瘦也不能太肥，我小時候最怕站在豬肉攤前面對著切下來的肚腸和豬頭豬眼睛，總是站很遠把錢遞給老闆，然後拎了袋子後就飛快逃走。

等所有的材料都備齊全之後，回到家還有一場仗。

「去，你去把鍋子裡的水燒開！」

「你，你去把肉洗一洗，跟你媽拿醬油來醃。」

指揮官坐在客廳裡一面盯著電視，一面指揮小兵做這做那，開始料理前的動作太過瑣碎，幾乎都是小兵的工作。偶爾媽媽看不過去唸兩句，老爸會說洗個菜又沒什麼大不了。

等到廚房的一切準備就緒之後，就得恭請指揮官上陣。此時狹小廚房的通道都要清空，以免影響作戰動線，另還得有一名傳令兵在廚房門口守著，可快速傳遞指揮官臨時需要的各種道具。小兵就我和我妹妹共兩員，一個在待命，另一個也不敢跑遠，得裝乖準備擺碗筷擦桌子，重要的是表演開始時每個人都要在場。

其實從熱油鍋到煮熟麵條的這個過程，不出五分鐘左右吧，但吃搶鍋麵的那一天對我而言真是無比的漫長。

老爸真正的下廚時間就那五分鐘，他全心陶醉在那五分鐘的表演裡，還可以像美食教學節目裡的老師那樣，一面解說肉得炒到呈現什麼樣的顏色，就可以加入熱開水......，同時，那鍋麵更像是藝術家的畫布，啜一口湯，嗯......太淡，好，再加點醬油......該放蔥了......，此時麵條已經吸飽了肉湯，最後再來個單手打蛋空中灑蛋花做個總結。（藝術家宣佈：我的作品完成了，我已不能在它身上多加任何一筆了！）

（未完，待續）