以前很難想像正交往的兩個人之間有祕密這種事情。

十幾二十歲談戀愛的時候，總是抱著一種想要把全部的自己裸露在對方面前的想法，這種裸露指的當然不是肉體上，而是在想像之中，假設自己有20個切面，一定要讓對方全部都看見才可以。看見，只是第一個步驟，接下來，最好能全部了解這20個面是什麼。

當然這種狂熱也表現在對男朋友的要求上頭，你要能懂得我，也得讓我了解你，而且是全部。兩個相愛的人之間當然不可以有祕密，不管好的壞的我都想知道，完全地透明與誠實，才是真正的愛啊。

「透明」這種東西本來就只存在想像之中，「連自己都不了解自己」還比較接近現實的情況，雖然吵架時總覺得哪裡怪怪的，卻還是執著於這樣一廂情願又傲慢的想法，在喜歡、交往、誤會、厭煩裡，經歷了好幾次快樂悲傷的反覆。

不知道從什麼時候開始，慢慢發現自己也有不那麼想讓對方看見的部份了。

倒不是發生過多麼不堪的往事，或有多不可告人的黑暗面之類，就算是平平凡凡的人，也會有些不想說的事，你床底下和衣櫥裡藏的是什麼鬼東西？A片嗎？私房錢？蒼井空的親筆簽名？還是前女友站崗時寫的情書？......不想說；你信箱裡面那個X和Y開頭的代號是誰啊？語氣會不會太親熱了點？......不想說；站在motel前面時被問「是第一次來嗎？」 或是「喂，我跟他比起來誰比較強？」 啊～死都不想說。

這一類的事，問了也是白問，跟智者交往，聽到的大多是謊言；蠢蛋才會什麼都講，然後看對方的臉由青轉白，背後昇起熊熊大火，才囁嚅著問，「不是保證不生氣的嗎？」

因為自己有了不想說的事，也開始覺得不好意思問了，即使好奇（該死的好奇心乃人之常情）。如果談戀愛有所謂的知識可言，與其研究策略，還不如先想辦法知道地雷區在哪裡。有些該調查清楚的背景事項自然不可馬虎，總不能被騙還去幫人家數錢吧，可有些事即使是知道了，對感情也沒有多大幫助，除非兩個人都不介意。戀愛中的地理歷史學，別太認真考究似乎比較好。

等輪到我和Hiro先生配對的時候，我們都變成還算認識對方，但也說不清楚對方到底有幾個切面的人了。

「欸，妳為什麼要學日語啊？我來學中文就好啦。」Hiro以前曾經這樣問我。

「因為我想學會你說的話，以後就可以看你看的書，還有寫信給你啊。」以前我是這麼回答的。

聽起來真甜蜜是不？只不過，現實中的情況是，我的日文學得「哩哩落落」，從交往到結婚也好幾年了，卻還在初級班程度，如果現在還有人問起我為什麼學日語，我會回答「因為回沖繩的時候可以和公婆溝通」。有好看的書，我們各自買中日文不同版本回家看，日劇就相當不錯，中文字幕日語聲道，可以一起看。我想我永遠也不可能真把日文學得多厲害，這樣，Hiro之於我，仍然會是一個「保持著某種距離的人」，即便他同時也是親密的家人。

這樣，我不會對他的mail或手機簡訊抱持太大興趣，也不需要揣度他和誰講話的時候，用的形容詞是什麼意思，就算有好奇心也搞不懂，真好，我想這麼說。有幾個切面還不那麼清楚的先生是種迷人的生物，有時候猜測他真正的心意也變成好玩的遊戲了，我對他而言大概也是如此吧。擁有祕密，擁有不被打擾的記憶，擁有自己的時間和空間，是多麼重要的事啊，因為我們已經結了婚，以後也要一直住在同一個家裡，和另一個人完全交疊的人生，如果不能留下一些空白處，很容易讓人窒息的啊。

「妳在寫什麼？」

「沒什麼，就是放在blog上的東西啦。」

「寫我的壞話嗎？」

「只有寫一點點。」

「是喔？」Hiro先生不以為意地說，「我們晚餐要吃什麼？」