北極．南極

爸爸的聲音

2009/02/28星期六…
約莫晚間八點左右…
我正安安靜靜泡在浴缸裡…
享受和暖並瀰漫蒸氣裊裊的片刻…
隔著一道門…
聽見媽好像忙碌地在操弄我們家的電話答錄機…
就在不斷地快轉、暫停、和播放之中重複著相同動作…
直至我慢條斯里沖完澡…
看見媽依然埋首於那台電話答錄機裡… (閱讀全文)

懷念

2008/11/22星期六晚…
這些天…
好想念爸爸…
更確切地說…
我沒有一天不想念他的…
只是程度多少、深淺差別的不同而已… (閱讀全文)

告別

3/21星期三…
告別式在二殯的〝至忠廳〞…
隨即火化…晉塔…

這天台北城的天空…
有久違和煦的陽光綻放…
我知道…
這是爸爸的體貼…
因為他知道…
有許許多多親友將來送他最後一程…
藉由明亮溫暖的天候…
告訴我們…
他…很好…

終

2/17星期六…
起得很早…
梳洗完畢後陪著媽張羅著拜拜的必需品…
可是思緒…
已飄到醫院…爸的身邊… (閱讀全文)

倒數

2/16星期五…
明天是農曆假期的開始…
原本我計劃休長假2/17-2/28…
這樣可以有多點時間陪陪爸…
只是往往天不從人願…
計劃永遠趕不上變化…
"休假"提早了5天…
從星期一那天早上開始就再也沒進過辦公室了…
想想明天就是除夕…
於是決定今早回去處理些瑣碎的事…
順便把印象中凌亂的桌子整理一番… (閱讀全文)

加護病房(三)

2/15星期四…
爸在加護病房第四天…

早上看到爸…
我征住了…
他的整個左臉頰…
完全腫脹…
從耳朵下面…一路腫到脖子…
看上去…
好像小時候…得到〝腮腺炎〞…
就是俗稱〝豬頭皮〞那樣的狀態…
只要接觸到爸身體…
不管動作如何輕柔…
不管碰到的是哪裡…
他會本能抬起雙手在空中亂揮一氣…試圖把我們撥開…
臉部表情猙獰地皺在一起…並且不斷說〝痛…痛…痛…〞
光想到…
當身體所有的感知…全被〝痛〞所取代時…
我的心又是一陣緊縮…
淚水怎麼也控制不了…

加護病房(二)

2/14星期三…
爸在加護病房第三天…

今天看到爸…
感覺有比昨天豐腴一些…
我想是持續輸血的關係吧…
每一次進加護病房…
人就變得很脆弱…
觸目所及…
全是重病…被氧氣罩、儀器管線包圍的人…
這讓我思索…
生命到了這個階段…
究竟還有何尊嚴、有何意義存在？

加護病房(一)

2/13星期二…
爸在加護病房第二天…

加護病房一天僅有兩次探病時間…
一次是AM10:00-10:30…
另一次PM18:00-18:30…
雖然裡面都是些重症患者…
不宜常被打擾…
但我還是覺得這是非常不人性化的規定…
對他們來說…
此時此刻最希望、也最需要的不就是最親愛的家人陪伴在側嗎？
畢竟…
時間有限!!!

急救

2/12星期一早晨…
過了上班時間…
仍遲未出門…
在房裡不安的踱步…
焦慮地東摸西摸…
我知道今早爸有門診…
但卻說不上為什麼心慌的感覺不曾停歇… (閱讀全文)

"好"

2/10星期六…
下午…
去剪了個〝楊丞琳〞的髮型…
唯一不同的是…
我的頭髮細又少…
這陣子亂掉一通…
已接近禿頭的邊緣…
所以設計師雖然已盡量地把後面頭髮往前撥…
還是無法剪出厚厚瀏海的style…
不過…
也許是心理作用…
換了點造型…
感覺就是不一樣… (閱讀全文)

生日

2/9星期五…
媽咪54歲生日…
依照慣例…
爸、媽、妹和我會聚餐慶祝…
雖然幾天前還是決定去吃爸媽最愛的日本料理〝牡丹園〞…
但這天的到來…
媽反而猶豫…是否真的要外出吃飯…
因為爸嘔吐的狀況沒有好轉…
連吃進去少許的流質食物…
都無法在胃裡順利被消化吸收… (閱讀全文)

yvonne碎碎唸

每一天…
總上演著許多不同的故事…
每個當下發生的事…
不管是…
開心的…
大笑的…
感傷的…
痛苦的…
生氣的…
一旦過了那個進行點…
終將成為回憶… (閱讀全文)

起色

日子一天又一天…
剛從2006跨到2007…
轉眼…
2007.1月又即將成為歷史…
我依舊上班、下班、醫院、回家…
週而復始…
有時候…
感覺自己的內心…
沉重、疲憊…不知所措…
有時候…
我想逃避…
太多複雜的情感…
依然時刻糾纏著我…
越想抗拒…卻更被緊緊束縛…
不想多想…卻無法不去多想…
我的脆弱…無所遁形… (閱讀全文)

痛

1/14星期日…
阿姨開車載著外婆及草藥來台北…
這段時間總是有親朋好友來探望爸…
大家都儘可能地抽空陪著爸聊天…
希望可以轉移病痛所帶來的不適感…
我也覺得不管是誰…
只要有人來看爸…
他就顯得特別精神…
雙眼在消瘦的臉頰上更顯炯炯有神… (閱讀全文)

無止盡的傷感

1/8星期一…
爸持續地嘔吐…
甚至嘔出黑色的血塊來…
以前總是可以把媽煮的飯菜吃光光…
現在連一小碗麵或粥都得吃好久好久…
有時吃不到幾口…
又去吐個精光…
看著愈益消瘦的爸…
我除了難過…
卻幫不上任何忙…
晚餐後猴子凱帶著小乖來看爸…
訴說他朋友的抗癌歷程…
希望爸不要灰心氣餒…
帶給爸一些正面的鼓舞… (閱讀全文)