聞人致之

七月，以色列又起戰火。T正在香港。她是以色列人，但是拒絕跟我們談論這場戰爭，直到兩個星期之後。這段時間之内，她如常生活，如常歡笑，至少我們看得見的表面如此。然後，她說，五嵗的時候，她第一次經歷戰火，她唯一記得的是幫助家人穿過街道去買麵包--好像是兒童比較容易買得到麵包吧-她這樣說，可見時事艱難到了那樣的地步。不過，她不提關於戰爭本身的記憶，也許是模糊了，也許她仍舊不肯說。成年之後的她，大多數時間遠離祖國。許多年過去了，她的故鄉也從來沒有真正和平過，人心也從未安定。戰爭都是愚蠢的--關於今年的七月，她終于這樣說。

香港倒是和平的。戰訊傳來，正逢夏季大減價的季節，街道上人們忙忙碌碌，總是有提着各種購物袋的興致勃勃的消費者，購物帶上印着各種品牌的標簽，一幅物質過剩，欣欣向榮的景象。對比着遙遠的戰訊，這樣的繁榮簡直有點讓人不好意思。和平與戰爭相對，總是有點觸目驚心。

我們在和平年代出生然後長大，其實並不了解戰爭。我們知道《戰爭與和平》，可能還寫過類似著作的讀書筆記；當然也看過《飄》，但是大多看到的是郝斯嘉的潑辣和她錯過的愛情。流行文化裏也有戰爭，譬如《螢火蟲之墓》，作爲侵略者或挑起戰爭的那一方，這本動畫片的態度並不客觀，雖然至少能同意任何一方的平民永遠是最先的犧牲品，但光凴這樣的影片，對於那場戰爭本身仍舊缺乏透徹的了解 。也有別的戰爭巨片，轟轟烈烈戰火紛飛，特技和音響效果融於一爐，大家不過看了一場熱鬧。這個世界永遠有人不斷描述回憶戰爭，但是世人並不從中取得教訓，戰爭仍舊不斷發生。被捲入戰爭的，有的鬥志昂揚，有的無奈，但雙方大約都以爲自己懷着一些正義或道理，然後便是無可避免的傷亡，然後是遺忘，和新一輪的太平盛世，再新一輪的戰爭。

T的許多至親好友仍舊在以色列，都是些與戰爭因由扯不上關係的人，每日與T通過網絡聯係，沒有離開的打算，照常往日生活，上班，也在院子裏種花。她有一個朋友的房子在戰前剛經歷火災，數日之後，附近民居因爲戰火波及也多有起火，她的畫室暫時沒有修復，她就在院子裏的大樹下作畫，心情很平靜，好像沒有任何得失之心。她的公公，年事已高，拒絕在警報的時候躲進防空洞，於是他的菲律賓籍家務助理也一樣懶理警報，兩人的鎮定在外人看來頗戲劇性，在他們，不過是日常生活。這些都是平民，也談論政治，但是政治的決定並不真正考慮他們的利益。

T怕我不了解，略微解釋說，並不是每個人都惶惶不可終日，似喪家之犬才像戰爭。即使第二天會死，前一天活着，便需要生活。戰爭固然可怖，但若個人心理狀態也處於戰爭之中，就無法生活下去了。

戰爭是瘋狂的，但人不能也跟着沒了理智。

我告訴T，這樣生活狀態下的這樣的心情，我大概了解。二零零一年，九月十一日，我在紐約。雙子大廈傾塌的霎那，我正隨人群，穿過濃煙，從城東的高速公路，自下城往上城方向走。人群以正常的步行速度離開，頭頂濃煙之上有直升機螺旋槳的聲音，因爲不明狀況，甚至有人說那是空襲也未必無可能，雖然有人這樣說，但是沒有人因此而慌張開始奔逃。秩序井然之中，穿過濃煙，隱約看見朋友律師事務所的同事抱着背着大堆文件，兼手提電腦，正大步前進，後來知道他的一個在紐約股票交易所的上市項目本來要在當天交割，所以便帶了文件出來，本打算去上城辦公室接着做下去。那也不算臨危不懼，只不過是普通人碰見突發事件的普通反應，紐約人多了些鎮定。

零一年九月十一日游的晚上，美國總統還沒有發表講話，對於事件的起因調查也還沒有明確的結果。紐約城裏開始進駐National Guard，儼然仿佛是個戰場了。也不知道還有什麽更坏的可能性發生。入睡之前，聼到警車的警笛在街道由遠及近，再及遠消失，恍然之中想，若是再發生什麽事，也極有可能會殃及個人，想到生命的脆弱，然後入睡。第二天醒來，事件一樣還沒有明朗，但是生活依舊進行，一樣上街，一樣做每一件應當做的事，生命也許會消失，但是如果停止生活，生命力就提前消失了。這恐怕是當時所有紐約人的共識。第二天晚上坐地鐵，與朋友分手的時候，記得當時的擔心，美國恐怕不會就此罷休，所以害怕由此開始的報復行動，怨怨相報，源源不止，以至於失控。

後來，時間過去了。因此引發的戰爭爆發。戰爭不在紐約，但是經歷過九一一事件的紐約人，大多數持反戰態度，而支持這場戰爭的人，大多數其實並不清楚那段時間的紐約是怎樣度過的。戰爭持續若干年，也還沒有結果。

然後，更多的戰爭暴發。T說過幾日她要返回以色列，因爲她先生的公司有員工仍留守原地分公司，作爲高管的T先生理應回去，在了解當地情勢的狀況下，鼓舞公司士氣，而她也理應陪同。生活就是這樣，有些必當做的事，就必需做。時勢個人無法左右，一個人的生活卻是一個人可以稍作選擇的。

在這裡，談論的不是戰爭的正義與非正義，只不過想說，所有戰爭必定要做出犧牲的是老百姓。