有位記者問我,何謂閱讀?靈光突然閃過腦中,我答稱「媒介」吧。

媒介?

記者眼睛瞪得好大,一副不知所云,或不可置信的樣子,我很堅定的再說了一遍,他又問道:「為什麼?」

閱讀一直是我目中的轉換中心,透過它,我轉折出符合需要的生活哲學、人生論,以及曼妙的山水閒情,這些年來,我的寫作與閱讀息息相關,我用作品影響別人,而人也以作品影響了我;媒介的意思正是如此,一種善念的流轉,美的化身。

我把閱讀粗略的分成兩種,一是內化的閱讀,二是外在的閱讀。內化的閱讀,屬於心靈層次,讀的是無字天書;記得有位哲學家說,人生有兩本大書,不可不讀,一本叫自己,一本叫自然;讀自己使人懂得喜歡什麼,不喜歡什麼,這樣才不會夜郎自大的以為自己無所不懂,而無所不讀,浪費很多精彩時光。

盧梭說過,大自然是個偉大的老師,教人書本內沒有教的東西,這點我完全同意,以前老人家說,在山上迷路,找著藤蔓便可救命,以前不知為何,當我深入大地,明白其中奧妙,原來藤蔓的最終到了溪流,沿著它,便可下了河谷,往前行,便可掙脫迷霧,這樣的大地肌理,課本是流教的,必須自行體會;徜徉在大自然裡,除了眼觀四方之外,還可以用耳聽天籟,鼻聞香味氣流,口嘗野果佳釀,用心冥想,理得天地的浩瀚與人的渺小。

這類的閱讀很有禪宗的味道,啪!一聲,悟了,智慧全是你的。

外在閱讀則是俗稱的看書了,要看書才夠用?關於這點,我完全不懂,一來有目的的讀太苦,我不會談,二來,書太多,學問太過龐雜,窮經皓首,實在不合適;如果沒有一點旨趣,少一點技巧,毫無方法,那就根本別讀了,否則只會把讀享人生,讀成毒享人生;把使命感讀成死命感了,真的大可不必。

曹植七步成詩的豪氣,現在看來已是過去式,廿一世紀的人類知識,早已增加了千百萬倍,任何一個人都無法完全理解專業之外的知識,即使懂了,這些所謂的科學,也會在七年內變成非科學,所有的常識又將輪替一遍,什麼都懂無疑是謊言,根本就是夸父追日。

閱讀要有方法;清代學者張潮在《幽夢影》一文的開篇便說:「讀經宜冬,其神專也;讀史宜夏,其時久也;讀諸子宜秋,其別致也;諸集宜春,其機暢也。」

張潮果真是讀書人,把閱讀的神韻解得淋漓盡致,按此法則閱讀,快意應不遠。我的外在閱讀有三種有趣的款式,一是〈主題閱讀〉,它是我的快樂讀書法,專找自己喜歡的書來讀,所以讀來更開心;離開學校之後,我幾乎年年找一個主題來讀,把勵志小品、文化學、人類學、民俗學、考古學、歷史、文學、哲學、宗教、生態、環保……,讀出一點梗概,變身成為我的生活哲學。

勵志小品裡我最愛明朝陸珩的《醉古堂劍掃》,書中的珠璣短文不僅是我的座右銘,甚至改變了人生觀,比方說,「未老得閒始是閒」一語,便讓我理得日休禪師的機,它說很多人過完一生才發現,只做了兩件事,一是等候,二是後悔,合起來叫來不及;對啊,如果什麻事全等到老了再說,鐵定來不及了,未老得閒始是閒,果真妙語;書中又說,「才人經世,能人取世,高人玩世,達人出世」,令人印象深刻,原來會玩才是高人,而非死讀書的書呆子;「名利場空,身住清涼世界,營求念絕,心歸自在乾坤」,讓我反省名利和人的關係,人生一場,一輩子,真的不該只為工作而活,為錢所苦,它使我想到,錢之外還有大千;「從極迷處識迷,則到處醒,將難放處一放,則萬境空」,這話妙哉,讓我懂放下,放下了,人生反而更豐富;「金帛多,只是博得垂老時子孫眼淚多,不知其它,知有哀而已」,這話很有現代感,使人感觸極深,對照社會新聞裡的豪門恩怨,的確不假,恩怨多因錢而生,錢這個字,左金右戈,兄弟各持一把,專搶金,便缺了愛。這本書裡的精彩篇章,當不止如此而已,得細細品味;我讀它,讀人一本人生哲學。

漢代學者劉向便說:「書猶藥也,善讀之可以醫愚。」我自信少了李白的才分,無法「筆落驚風雨,詩成泣鬼神」,倒是可以學學杜甫:「讀書破萬卷,下筆如有神」;但書這麼多怎麼讀最好,就讀經典囉,這便是我的新款閱法,叫做〈經典閱讀〉。

每一門學科都有其經典,經典全讀了,便通了,比方說,有關優質生活的書中,我選了梭羅的《湖濱散記》,威爾金斯的《湖居歲月》,聶華棚寧的《農莊生活》,從而理解一個人放棄繁華追求寧靜生活的內在哲學思考,它使我明白,人生,有重要的,也有不重要的;有必要的,也有不必要的;有該要的,也有不該要的;有要的,也有不需要的。我後來寫成的《放下,人生更豐富》、《閒居七年》、《好簡單,好富足》(天下出版社)等書,多少與這些先哲有關。

第三種則是〈深入閱讀〉,我不喜歡零零散散的人云亦云式的閱讀,所謂的暢銷書,我幾乎不看,我喜歡一古腦的鑽進某個學問的核心,由淺入深,輕輕扣問如何、為何……這樣的閱讀比較通透,例如為了說服人相信教育理念,我花了一些時間查出,隋文帝開皇七年,至清光緒三十一年,綿延一千三百一十八年的科舉史中,出過八百六十八個狀元,除了中狀元一事之外,未有好書問市,未替國家建構任何典章制度……,這證明會考試的人,不等於很傑出。

轉載「人間福報」副刊,此為上篇,下篇沒收集到,可惜了…

這篇讀起來不累,只是字多,我想這文章可以給喜歡看書的人一種分享的感覺。

我喜歡看書,也很挑書,總愛挑自己能在手上翻個超過十分鐘的書,才會令我細細看下去。而一旦讀下去了,又想去紀錄習後心得,真是,裝了太多東西在腦中,也沒真正將書的味道吸收多少。也許已經感化我的行為模式也說不定。

不過,像看了一些小說之後,倒是頭腦裝了不少幻想,尤其是剛看完以後,那股正義之氣或俠骨之心或嬌柔的嫵媚……總是讓我心停留那小說情節十分鐘。

很喜歡在看到一本好書之後,超想告訴別人,那本書有多好,就會不斷推薦,或者是想要去分享裏面文章所給的感想,可惜,友中,少有這樣的伴可以讓我暢所欲言,總想去參加讀書會,知識交流一下,才不會像作者說的夜郎自大,我想,我曾跌入這樣的自傲中,自以為對苦境看的開,自以為是的蜘蛛網佈滿我的心, 是進入公職考試,不斷的在被衝擊讀書技巧後,才透由自我對話,找到自己。

我想,很高興在在網路日記,和一些關心我的人,一起對話,因為有你們的留言,我想,我很樂意去抒寫任何的情緒及想法,我想,這是意外的收獲。

謝謝你們囉!好感謝唷!