素人手記

她們唱歌，用自己的母語。英語。日語。韓語。西班牙語。法語。德語。以及許多你陌生的語言，方言，口音。

在印度加爾各答的兒童之家(Shishu Bhavan)裡，來自各國的志工唱歌，唱給孤兒、肢障及多重障礙的小朋友聽。小朋友的眼睛眨呀眨，好像聽進去了，又彷彿全沒聽懂。

沒關係。即便你知道他們對外在環境的接受度極低，關於模糊聲音和光影，他們慣用永恆的睡眠、安靜的凝視回應。沒關係。他們聽進去了也好，完全沒聽也好，志工們仍舊唱著，像唱給自己聽，唱給寂寞和影子聽。睇視著躺在床上、歪在輪椅上的小朋友，你自然哼出旋律。也許不成調性，也許走音，但沒有人會指責或訕笑，大家都沈浸在如此氛圍，如此情感記憶。

當你深情注目。當你輕輕撫觸。你已不知不覺哼唱起來。遠在你意識之前，你已經哼唱起來。許是他們太美麗，令人憐惜。除了親吻細瘦四肢和水月臉龐，你悠悠唱了。孩子開啟志工們內心深處的音樂盒，以長睫毛，以枯瘦手指。他們的身體都是鑰匙，都是羽毛，逗觸了你最敏銳、最細緻、最蜿蜒。然後你唱了，悠悠唱了。

關於家鄉。關於遙遠記憶。透過不同語言不同曲調，傳遞給這群美麗的孩子。即便他們肢體扭曲，全身僵硬，關節都是化石，但當輕快旋律流淌室內，彷彿嬰兒油，他們睜大眼睛，眨動長睫毛，好像懂了。抑或，是我多想又多情。然而，音樂仍是嬰兒油，廣無邊際，漫過床沿，軟化肢體，包括傢俱、窗戶、尿布、風鈴種種都漂在空中，苦難與殘缺沈澱在最深層，最遠洋，最邊境。

語言再也不是問題。不用擔心英語流利與否。幾個來自日本的小女生，英語說得零零落落，得從單字捕捉他們想表達的意思。但那無礙他們從日本飛來，一個月，三個月，六個月，只為了唱歌給肢障小朋友聽，只為了用形上與具體的嬰兒油放鬆他們的關節。我不知道他們如何與寄宿家庭溝通，畢竟印度英語聽來和印度話沒太大差別，那彷彿燒捲羊皮紙般的特殊口音，往往令人跌進語言迷宮。

但他們毫無畏懼，畢竟來這裡服務，無需擔心語言。你可以自在地用母語唱歌，說故事，聊聊你的家庭和最開心的事。小朋友也許聽進去了，也許完全不懂，但沒關係。沒關係。語言不是最重要的。語言不是問題。