素人手記

今年的法語電影節期間，又重看了一次《就是不親嘴》(Pas Sur La Bouche)。此片改編自舞台劇，劇情簡單，對白精彩，雖是第二次看，仍極度亢奮。與其說劇情令我狂喜，其實更著迷於語言。

法語予人愛的感覺。我喜歡那原始又細緻的氣音在口中醞釀，最後蓄積在唇尖，緩緩吐出風的溫度，卷積雲的質感。嘴型如同親吻，不太張揚，極其節制。《就是不親嘴》中的合唱則像烘焙得恰到好處的千層麵，似可輕輕撕下那音階、那聲部、那融合與矛盾、那華麗與繁複，然後卷入口腔，舔舐，繼續舔舐。

相當反差地，我想起巴黎的墓園。朋友問我為何喜歡巴黎？我說，因為蒙馬特、蒙帕那斯及聖拉薛氏神父墓園。這裡，名字以永恆的形式被記憶，鑿入石碑，銘刻於十字架，朝聖者拾掇亡者前世，召喚，懷舊。與其說憑弔或哀禱，我更喜歡長久注視他們的名、美好碑形及詩成肉身。然後，隨處躺在路旁長椅上，嗅聞光和葉的氣息，以及新鮮或古老的死亡氣味。

巴黎的夏有時不太友善，人或天氣皆然。悶熱的地鐵車廂令人昏睡，卻又充滿冷漠與敵意。此時，我只想去墓園，陪西蒙波娃、沙特、莒哈絲、王爾德睡眠。他們以抽象的形式躺在地下，我也昏沈地歪在長椅上，安靜地滑入輪迴。

然後，風來了，鳥來了，雲來了，光來了。他們的文字和詩行來了，在耳邊摩擦音節，輕輕吹氣。情色又神聖。

在巴黎，我步入書店，翻開詩文集，隨性揀個段落誦讀。法語的音標顯示在字母上，即便不懂意思，亦可煞有介事地讚頌一番，純粹出於感官享樂，尋找愉悅，與意義無關。其實不懂意思反而更好，可更單純地沈溺在音聲撞擊中，這是為什麼我喜歡在異地看電影，無論是巴黎還是新德里，我常躲入漆黑電影院，像躺入陰涼棺木，任憑奇異聲調刺激聽覺。偶爾補捉幾個聽得懂的單字便已足夠，情節和意義形同多餘。有時不小心睡著了，像在墓園的長椅那樣，但也無妨，醒來時電影仍繼續播放，像川流不息的街，像流動生命，街燈亮了，人影長了。

睜眼，晃亮亮的，無論是在墓園還是電影院。那刻，胸口充滿初生喜悅，因為發現，不過是睡著了。

只是睡著了。

我還能開口，發出母音、子音，帶有戀愛密度的聲音。