素人手記

繆司無須修辭桂冠

聽完Eleni Karaindrou的現場演奏，再度覺得書寫多麼徒然。

她過去曾幫電影大師安哲羅普洛斯(Theo Angelopoulos)配樂，包括《Ulysses’ gaze》、《永遠的一天》、《悲傷草原》等。安哲羅普洛斯已從神的國度竊取火種，難怪他的悲傷如此厚實，讀者自願獻出他的肝臟，替他受苦。Karaindrou則是希臘的第十位繆司，熟知人類細緻的情緒肌理，以音樂為諸種可見、不可見之事物命名。

然而，那旋律、那樂音確實無可名狀。是謂無狀之狀，無物之象，是謂惚恍。那是種類星圖的存在，神喻般的永恆，超越時空、事件、語言，像燃燒的不完全的，星的餘燼。直擊你心中最脆弱，最無防備。

整場音樂會，她始終坐在舞台右側的鋼琴前。她的演奏極為節制，印象最深的就是在《永遠的一天》(Eternity and a day，中譯竟無法精準)中，乾淨的鋼琴獨奏。當她的手離開琴鍵，只覺好像死過一次，只覺眼淚、嬰兒的瞳孔再無法向她致敬。難怪如何取鏡都像葬禮的安哲羅普洛斯的作品，不能缺少Karaindrou的安魂曲，然竟是奪命。人類的幽微情感不過是她指尖的琴鍵，每一音都銘心，刻骨。

曾經以為，難過時重看《花樣年華》《做愛後動物感傷》毋寧是找死，但閱讀Karaindrou和安哲羅普洛斯，恍然發現我們早已置身地獄，即便沒有血腥的拔舌，也被褫奪了言說的天賦，濫用譫語、妄語的權利。他倆能在影片開始，就熄滅你的呼吸，取走聲帶，你無從置喙，甘心被巨大的悲傷草原吞噬，分解，絕無超渡的可能。

之後，再不敢書寫悲傷。因他倆的存在就是希臘悲劇本身，充分掌握了悲傷的主體性和發言權，或者，所有情感脈動最纖細處。當書寫者紛紛以各種形式拼湊悲傷輪廓，加以演繹，他們已見證了悲傷的物種原始。於是我懷疑，我們的故事終究是無謂的作註，虛幻表象。

難怪不管看多少回，他竟無法看完《悲傷草原》。他仍為離詩最遠的類屬——博士論文——奮鬥，某天突然想重溫安哲羅普洛斯，許是想念詩的味道。但他終究沒勇氣看完，於是在電話中笑說，等你來再一起看吧，要死大家一起死。當然他也後悔將Karaindrou的電影原聲CD借我，頗為擔憂。

我說無妨，這樣的份量也許太多，但應不礙健康。