為生活補白

摩洛哥 - 美麗的北非花園

三年前, 朋友去地中海的埃及, 希臘, 土耳其旅遊, 回來不免怨嘆伴侶們只顧買著銀器, 地毯, 和絲巾, 卻漠視土耳其建國英雄凱末爾的雕像, 不識 Rosetta Stone 破解埃及神秘古老文明的故事... 聽完嘆口氣, 告訴朋友 : " 等孩子脫手後, 會先陪妳去看世界, 沒有同好的遺憾我最懂啊 ! "

兩年來錯過祕魯, 跳過以色列, 終於等到摩洛哥之旅. 原以為一家四口相繼回台灣, 已透支 2009 年的旅遊預算, 加上今年開始, 得付兩個孩子的私立大學學費, 失血之慘烈, 難以言盡. 以故年初答應去摩洛哥的計劃只好放棄. 誰知在先生和孩子努力鼓勵下, 他們認為辛苦持家多年的母親, 是值得有這樣的旅遊機會來犒賞自己. 最後只好 " 勉強 " 應允. 於是...

摩~洛~哥 ! 美麗的北非花園, 我來了!

連日來認真閱讀摩洛哥的歷史文化, 地理人文的旅遊書籍.

飛巴黎, 轉機前往摩洛哥的海港城市, 北非諜影背景的卡薩布蘭加, 沿著 Barbary Coast 瀏覽首府拉巴特, 往東造訪 Meknes, Fez 這兩座擁有世界文化遺產的古城; 再南下經小瑞士 Ifrane, 深入撒哈拉沙漠沙丘區的 holy Rissani. 然後穿過山谷, 無數峽谷, 荒漠, 來到殘留紅土城砦的玫瑰山谷 Ouarzazate, 這裡是神鬼戰士 ( Gladiator ) 的拍攝地. 最後在充滿異國情調的 Marrakesh 逗留三夜, 欣賞北非最美的綠洲天堂, 穿梭於美味的小吃市集 - Djemma el-Fna.

背熟每一座城市的方位和景點, 甚至透過網站衛星圖, 走過摩洛哥行程一遍了. 煩惱快七十歲的陌生室友, 她是某僑選立委的太太, 能適應我這匹脫韁野馬的作息嗎 ? 擔心相機記憶晶片容量不夠, 準備 20 GB 晶片. 攜帶紗巾, 口罩, 面膜, 暈車藥, 電壓調整器 ... 出發旅行前的心情好煩躁, 且多事, 然而充滿著期待的興奮. 只因為將要...

要呼吸摩洛哥瀰漫辛香料的市集, 要走訪彎曲神秘的 Medina, 要膜拜一座又一座的清真寺, 雄偉或古老, 要聆聽一日五次的禱告召喚聲, 要拍下柏柏人 ( Berbers ) 的傳統身影, 要摩挲羅馬帝國遺址的殘破城牆, 要和小販殺價買手鍊飾物, 要想辦法找尋兒子要的飛天魔毯 , 要聽各種語言混亂的吵雜人聲, 要吃羊肉串燒, 要喝甜薄荷茶, couscous , tajine dish , ... 還有中東舞之夜, 沙漠駱駝行, 深入小鎮的柏柏家庭享用傳統晚餐.

還沒出發, 已經深深沉陷在書中的遙遠阿拉伯世界. 原以為不能即的陌生國度, 怎料夢想成真了.

後記 : 我一定是陷在迷戀摩洛哥的世界裡, 而無法自拔. 十月中請工人來油漆房屋外牆, 竟然挑了藍白顏色, 根本就是地中海沿岸的建築風嘛 ! 唉 ! 難道當時想的就是藍色海洋, 白色雲彩嗎 ? 還是正在尋找 Rabat 城裡的 Kasbah des Qudaias 照片, 就這樣不自覺地愛上藍與白的自由和悠閒 ?

達觀亭天池 - 靈修者之境

此趟福壽山農場之旅, 行程橫跨五縣市, 由台北火車站出發, 途經台北縣, 宜蘭縣, 抵達位於台中縣和平鄉的武陵農場和福壽山農場. 沒想到翌日前往標高 2,580 公尺高的天池達觀亭, 路旁縣界標清楚告訴遊人, 足跡已踏入南投縣仁愛鄉地界了.

對一個幾乎走遍台灣的人而言, 為什麼還要興起重遊舊時地的欲望 ? 是熟悉的土地讓我認同 ? 是景物興衰讓人緬懷 ? 是喜愛山水而再三親近 ? 都有. 同時想著, 是不是共遊的人不同, 讓心情起伏格外有滋味, 這也是重要因素吧. 這一趟旅程過去, 三個拘謹的朋友, 在我釋放自由能量的刺激下, 她們的動作玩開, 心情放開, 搶著當模特兒被拍照, 看看能不能人比花嬌. ( 當然不能囉 ! )

開心後, 大夥相約, 來年再聚.

從遊客中心右側小路行去, 鴛鴦湖, 蘋果王, 桃王, 梨王, 介壽松等等景點, 散落在那裡, 靜待遊人造訪.

這裡的秋天落葉景色, 比美國家裡的後院還提早降臨呢.

一棵果樹, 嫁接四十餘種蘋果品種, 蘋果王之美譽足以堪任.

蔣介石先生曾著長袍在介壽松下留影. 此樹有一段很玄的故事.

農場本部有獨戶的蜜月小木屋.

明暗光影是建築物的生命力.

福壽山遊客中心的大廳

暖暖的陽光, 灑落在沿窗的咖啡座.

紅瓦白牆建築, 輝映藍天, 白雲, 綠山的好風光.

來 ! 一個人升旗太孤單, 讓我陪伴你, 看著三面旗幟冉冉而上.

福壽山山莊, 是昔日老蔣總統的休假地.

書房, 起居室, 和餐廳的簡樸擺置. 不過有些門窗是防彈玻璃.

登高遠眺, 福壽山農場散落在高山台地上, 一派歐洲鄉野風情.

達觀亭與天池, 景物互映, 水影瀲灧. 人們傳言這裡的磁場強烈, 對有意靈修冥想者最適合. ( 剛巧有位年輕女尼默坐池畔, 垂首冥思許久. )

右圖的樹頂, 上方懸掛著 " 天然蒲團 ".

據說繞池左三圈, 復繞右三圈, 口唸心底夢想, 虔誠者將實現願望.

經年輕導遊介紹, 知道九年國民教育和許多重要國家議事政策, 就是在達觀亭這座廳堂裡, 完成決定性指令.

群山圍拱, 由天池可遠眺中央山脈北段的畢祿山, 鈴鳴山...

福壽山農場露營區; 藍茵湖畔欣賞貓耳葉菊花; 靜觀亭觀山.

藍茵湖水乾涸了, 開滿四野山坡的金黃花毯也逐漸消失.

星火燎原的粉色大波斯菊妝點大地, 周遭群山黯然失色.

福壽山農場 - 找尋過去的光陰

金秋時節, 雲舞風高, 四個女人決定相約上山賞景, 想試試看, 過個沒有丈夫, 沒有孩子打擾的清閒假期. 我是四人中最晚脫手, 總算能宣告解放的媽媽. 其他同學的孩子們都大學畢業了, 只惜她們仍奔波職場, 上山只算度假, 喘一口氣. 而我, 絕對自由與解脫, 懷著跨出鳥籠的舒展.

" 初看春花紅, 轉眼已成冬, 匆匆, 匆匆... 韶光逝去無影蹤..." 無奈心境, 只有中年婦女最明白.

自由了, 人生盡頭卻不遠. 但是不傷懷, 知道只有認清事實, 才更能珍惜現在和未來. 上山共聚, 女人的情誼, 將停格在會成為過去的永恆裡.

自覺很幸運, 家庭是資產, 朋友是寶藏, 手中握著晶瑩剔透的寶石, 不是流沙...

如果獨自旅遊, 會選擇自由行, 走到哪, 玩到哪. 但是和假期有限的朋友上山, 還是得安排豐富行的旅遊方式. 兩天一夜走訪福壽山農場, 內容包含四餐, 住宿, 和往返各景點的專人導遊與交通. 遊客不用插手安排行前雜事, 只需付完款, ( 費用約五千元台幣, 不便宜呢. ) 背上行囊, 一站站轉駁, 幾個小時後, 已經立在兩千多公尺的高山頂上, 呼吸清涼, 自由的空氣.

朋友說, 從行李的模樣就能想像主人的性格. 我喜歡日本 PIAA 這款背包, 附有轉輪和提手, 不論背, 提, 或推拉都方便.

前一晚, 遠在左營和桃園的同學夜宿我娘家, 隔日大清早輕鬆前往巴士集合點. 這班前往武陵農場的專車拖延出發, 只因少不了遲到的少數乘客, 甚至有位年輕女孩離譜到搭上計程車在後追趕, 一直到石碇休息站才上了車.

沿途, 就像一般的旅遊團, 中途停靠兩站, 讓旅客下車舒展筋骨, 順便購買當地特產才是目的. 在南山村時, 司機介紹此地是高麗菜種植區, 多半是泰雅族的農民以雞糞當飼料, 遂引來成群蒼蠅飛旋. 所以再怎麼好吃的小吃食物, 都引不起我的興趣, 甚至連洗手間都沒膽問津呢.

公路盤旋而上, 望著時晴時雨天空, 盼著此行別被壞天氣掃了興.

武陵富野飯店是午餐休息站, 接下來由七人座小車接載上山.

2007 年初春, 曾帶著腳傷, 來武陵與桃山瀑布再相逢.

司機兼導遊, 他擁有駕駛中橫公路, 梨山支線客運車的二十多年熟練經驗, 介紹起沿途景觀如數家珍. 每經一處曲流, 特殊橋樑, 重要山脈, 河谷台地, 岩壁題字, 泰雅聚落, 不但講解精闢深入, 地理歷史人文參雜, 不禁要懷疑這位外貌滄桑平凡的六十出頭男人, 究竟隱藏著多深厚的內在知識 ?

路過張雨生的家, 經過潘麗麗的農場, 他還能談談影劇人物的生活. 更讓我感激的是, 每到他喜歡的好風景路段, 就會建議我下車拍照. 絕對不催不趕的悠閒態度, 是這趟旅程中最令人感激的插曲.

下瞰泰雅族的環山部落.

梨山, 是改變我對生命存在, 與生活意義, 最劇烈的一塊淨土. 十七歲時逃家來到這裡, 當了三個月的果園女工, 就住在山腰上, 梨山文物陳列館旁的工寮內. 那段與山嵐, 峰巒, 細雨, 浮雲作伴的苦中作樂日子, 奠定日後敢於漂泊流浪的勇氣. 也讓我決定放棄叛逆, 回家繼續走向不能避免, 也不能躲避的現實生活軌跡. 為哀傷的父母必須放棄任性.

走到右上圖的梨山遊客中心, 詢問漂亮的泰雅女館員, 這裡原本是清心閣餐廳吧 ? 年輕的姑娘怎記得也許比她年歲還古老的記憶, 只有旁邊的中年男館員還記得這個變遷故事. 1975 年的記憶仍鮮明, 我卻不再年輕了.

中橫西段柔腸寸斷, 沿途觀光業蕭條. 梨山賓館封閉, 讓人唏噓.

梨山往山上行六公里, 抵達福壽山遊客山莊. 三十多年前, 曾經隨著工寮的卡車跑遍大梨山區, 就來過附近的果園工作. 曾經獨自招了計程車, 趁下雨不上工的機會, 來過福壽山農場. 那時候此地景觀單調, 然野趣盎然.

四個女人夜宿不遠處的宋莊.

圍繞宋莊, 漢莊, 明莊, 唐莊... 還有少數老榮民居住. 他們曾經是開闢中橫公路, 拓墾山林的勇士. 如今拄著柺杖, 踽踽駝行於山野, 果園, 玫瑰園之間. 伴隨歲月老去.

山, 讓我靠近祢, 擁抱祢. 愛山的人如此呼喚....

福壽山農場的寧靜和自然, 帶給遊人鬆懈的心情. 難怪這裡有 Long Stay 的住宿提供.

逆光中, 自動噴灑的水影, 如迴旋的白衣舞者.

農場本部隨處可見波斯菊怒放, 明天還要出發, 往更高的山頂行去, 繼續找尋她們的芳蹤.

怎樣才分得清, 何者是黃昏落霞, 何者是清晨雲靄 ?

種樹為後人乘涼

走在大安森林公園, 長約兩公里的紅磚土步道上, 穿越林蔭深處, 來到和平東路一端時, 頓時有滄海桑田之感慨. 這兒原本是空軍眷村的巷弄, 高中時阿伍的家就在裡頭. 常常騎著十飛 ( 十段變速 ) 單車, 鑽啊衝啊, 拐進窄小的巷道, 有時還得貼靠著斑駁的圍牆讓行人通過. 一心就只想著賈媽媽今天在低矮的廚房裡忙碌, 會烙啥種麵餅, 請嘴饞的我吃呢 ?

出國後, 聽說眷村拆了, 信義路這頭的國際學社也沒了. 苦熬七年, 1993 年終於再見台北. 走在街頭, 常會莫名其妙的落淚, 因為遽變的都市, 如是陌生. 明明就那麼直直的一條路, 卻找不到熟悉的情境. 不會迷失卻有失落的情緒. 於是, 每一次回台灣, 總要努力旅行, 認真拍照, 就怕下一次再回來, 今日風光又轉成昔日情景. 台北的脈動太激烈啊 !

1995 年第一次去大安森林公園時, 對這座夢想成為台北中央公園的地方有點失望. 移植而來的老樹奄奄一息, 小樹苗營養不良, 到處都是嶄新的痕跡, 缺乏時間來灌溉和修飾, 園景乾淨簡單有餘, 卻不夠曲折漂亮. 誰知一年一年過去, 這裡已逐漸展露幽徑穿林, 綠蔭處處的風貌, 在塵閫中遺世獨立.

喜歡台北的清晨, 公園裡到處是充滿活力的男女老幼, 做操, 打太極拳, 慢跑, 疾走, 唱歌... 連小松鼠, 小鳥都來作伴.

走在圓石舖成的腳底按摩健康步道上, 總有自殘的想法.

園區內設有假日攤販區, 出售南北各地的新鮮農產品.

距離大安森林公園沒多遠的中正紀念堂, 讓我寬心多了. 至少這座紀念物從破土動工, 到落成開幕的年代, 我還生活在台灣, 園內的景物沒有多大變化, 熟悉的感覺讓人安定.

廣場地面瓷磚破損了, 屋頂琉璃瓦剝落, 補綴的痕跡已然可見.

黃昏, 負責降旗的三軍憲兵踢著正步出現, 在園區散步的人群立即圍攏觀看.

右邊的建築是火車站前的新光三越大樓.

打著 " 路邊攤的價格, 三六九的口味, 鼎泰豐的實力. " 招牌, 位於中正紀念堂旁邊的杭州小籠湯包, 絕對不要錯過.

新化老街 - 台灣的銀座

二十多年過去, 新化鎮市容的改變和創新, 讓我著實大大驚喜. 從前這裡的主要景點只有虎頭埤, 曾經名列台灣十二名勝之一的 " 虎埤泛月 " . 沒想到近年來的規劃建設, 讓新化從南橫公路西段的必經小鎮, 改頭換面成為充滿人文歷史風情的繁華地.

新化在荷蘭文獻記載中, 原本是平埔族大目降社 ( Tavokan ) 的居地, 在鄭成功討平收撫後, 成為台灣最早開化的族社. 在新化鎮內常看到取名大目降的招牌, 就是這段三四百年的歷史緣由.

新化老街西側建築, 流露華麗雕飾風格.

東側店面於 1937 年興建, 多半為簡樸的柱仔腳厝.

掛上老街的正字招牌, 似乎阮厝就立下時光倒流的證據了.

不知經過舊名為新化街的中正路多少回, 從未正眼仔細端詳這段已被規劃為新化老街的景緻. 也許我不年輕, 距離這條曾被讚譽為台灣銀座的老街, 其初始興建的年代 ( 大正九年西元1920 年 ) 仍不夠久遠, 像這種於日據時期大肆興建的立面巴洛克式樓房, 在童年時, 只不過是一般街頭風景罷了, 所以我從不曾落眼這種似曾相識的洋房情境.

如今時代轉輪越滾越快, 拆掉古厝興建高樓的地方, 到處都是. 想為後代子孫保留一些歷史性建築的企圖早不多見了. 所以新化人願意保留老街, 保留鄉下的古厝, 那是難得的勇氣, 只有這樣, 才能吸引過客的注意, 停駐旅人的腳步, 新化人的腦筋真聰明. 知道繼續維護老街下去, 中古歷史終將成為真實的古老歷史.

新化鎮外仍可見到紅瓦三合院古厝

東成醬油公司總部

賣好醬油的店, 不一定得在陰暗, 老舊的巷弄裡尋找. 沾, 煮, 拌, 釀皆宜, 薄鹹中帶甘甜的南部醬油口味, 是東成醬油吸引我的原因. 如今很後悔, 為什麼只買一瓶帶回美國 ?

寬闊的調味醬料展示廳裡, 到處可見東洋流插花佈置.

去關廟買麵

臨時起意來台南之前幾天, 老先生一直提到關廟蕎麥麵, 說 Q 又營養好吃, 我甚至幫他上網查詢台北的經銷店. 沒想到還沒出門坐公車前往購買, 人已經來到離關廟沒多遠的地方, 於是決定將人情作大, 親自前往盛產鳳梨, 製作麵線的所在地, 回家後雙手奉上一大袋關廟蕎麥麵以謝親恩.

山西宮香火鼎盛

到處可見賣鳳梨醬, 關廟麵的招牌. ( 古老記憶裡好像是麵線 )

葉陶楊坊 - 她不是丈夫的影子

被稱為土匪婆的葉陶, 年輕時參與台灣農民運動, 是思想左傾的革命份子. 她和楊逵的一世婚姻充滿和諧, 奮鬥, 相依互動的親密. 她是丈夫的重要牽手, 子女眼中的好母親, 但天性堅韌, 樂觀, 勤勞, 熱情的葉陶, 絕對不是屬於男人背後的女人, 或丈夫相隨的影子, 她是形象獨立而鮮明的新女性.

被葉陶氣質感動的人們, 決定把這位強勢的土匪婆, 從楊逵柔性美感的文學世界裡抽離出來, 還原她, 塑造出 " 鱸鰻查某 " 的獨立個體.

葉陶楊坊位於新化高工旁, 它象徵葉陶女士的自由獨影, 也是全台灣第一座校園餐廳 BOT 的建築案例. 低調的奢華, 優雅的擺設, 清淡的食物, 綠意的庭園, 瀰漫著文學氣氛, 融入如詩如畫格調. 來新化旅遊的人, 絕對會愛上它.

葉陶楊坊佔地 400 坪, 可供 200 人用餐.

一草一木, 一磚一石的建構, 種植, 俱見巧思, 讓人顧不得用餐, 穿梭庭園到處獵景.

不管從哪個角度拍攝這座小水池, 總見濃濃的詩情.

不見俗氣的現代大紅燈籠高高照

以地瓜食材烘烤的蛋糕稱為葉陶貴 ( 粿的台語 ), 楊逵原名楊貴, 也有葉陶以丈夫為貴的涵意.

這座小房間, 算是餐廳私人包廂.

這樣的擺設含有很稀薄的台灣鄉土味, 南洋風更見濃郁.

庭園用餐區, 讓人沐浴在賞心悅目, 滿滿的幸福裡.

歐威 - 台灣影壇的叛逆小子

歐威不是真正叛逆, 或許少年時代曾經有過一段迷失歲月, 殞落已 36 年的他, 是以精湛而認真的表演技巧而感動觀眾.短短16 年戲劇人生, 憑著生動嘴臉, 和冷看世界的眼神, 狀似耍賴的身段, 演活每一齣劇情中的流氓無賴, 抗日原民, 和等待死刑的罪犯角色. 因而透過蚵女, 養鴨人家, 故鄉劫, 秋決等等電影, 為他贏得兩座金馬獎最佳男主角, 亞洲影展最佳男配角, 美國獨立製片人協會最具前途金武士獎, 和台語金馬獎最佳男配角等獎座.

影壇路上星光燦爛的他, 有著低調, 孤傲, 認真的人生態度, 短短 37 歲生命, 在最璀璨光芒中因病魔摧殘而結束, 那時我才是高中生, 多年來, 卻從未在熱愛的電影印象世界中, 把他遺忘.

走出楊逵文學紀念館的後門時, 乍然看見歐威兩字, 印在整牆的電影看板海報上, 我驚聲大叫出來, 原來歐威電影紀念館和楊逵文學紀念館是鄰居, 他們是新化人的驕傲, 大目降的傳奇人物.

歐威常會對著鏡子, 模仿美國性格影星詹姆斯狄恩的表情和神態. ( 我也把自己拍入鏡內, 和偶像共列. )

24 歲就消失的 James Dean, 留給全世界影迷無限唏噓. 他於1955年過世時, 喜愛詹姆斯狄恩的歐威在兩年後, 即 1957 年時正式踏入台灣影壇. 上下照片一對照, 歐威的確是在模仿 Dean 的冷冷表情.

拍攝秋決時, 歐威的身體漸入虛弱, 敬業的他卻堅持戴上沉重的手鐐腳鏈, 飾演一位從小受祖母溺愛而犯下重罪的死刑囚犯, 他要以道具的真實沉重感, 詮釋犯罪者的心情轉折和壓迫, 那是無法承擔的悔恨啊.

除了歐威, 從海報上還找到王莫愁, 唐寶雲, 張美瑤, 高幸枝, 盧碧雲, 湯蘭花, 武家騏, 關山... 好多好多從小就喜愛的大明星.

館內陳列了歐威的親筆信件, 文物紀錄, 電影海報, 劇照, 戲服, 送給親人的禮物, 還有迷你版的早期電影院設計.

楊逵文學紀念館 - 壓不扁的玫瑰

燃燒美麗島的熱情, 抹乾紅花雨的眼淚, 鮮明台灣民主運動怎可遊走灰色地帶 ? 若黑與白無人分得清, 因為情緒主宰是與非. 聆聽胡德夫唱太平洋的風, 閱讀楊逵, 葉石濤, 鍾肇政的台灣文學作品, 在感動中看待台灣歷史轉輪下的芬芳土地和光采生活. 有位文化人送我一本台灣歷史書, 內頁寫下 : [ 用心看台灣台灣會更美用心愛台灣台灣會更好 ].

楊逵文學紀念館

東海花園裡默默的文學園丁, 曾關在綠島的楊逵自喻 " 用鐵鍬把詩寫在大地上 ", 他的精神是一朶壓不扁的玫瑰. 原名大目降的新化, 於 2005 年底成立楊逵文學紀念館. 楊逵的靈魂終於返來故鄉.

館內收藏作家生前的手稿, 照片, 物品, 書桌...

葉陶是熱愛民主運動的新女性, 也是勤儉持家的傳統主婦.

右邊雕像是葉陶, 她熱衷社會改革, 是早期台灣女性運動先驅.

楊逵稱早期從事農民運動的妻子為土匪婆.

利用自然陽光, 將印在玻璃上的字稿鮮明呈影, 表達出文人光明而樂觀的氣質.

左圖樟樹綠廊, 是位於新化高工校園內的楊逵文學步道 .

小伙子大家來賽跑, 不為冠軍不為人上人, 老幼相扶持一路跑, 跑向自由民主, 和平快樂的新樂園.

台南石精臼海產粥

台南算是另一個夢鄉吧 ? 曾經在成大校園旁的大學路住過一年, 遠離父母, 天高皇帝遠, 對高三年齡的愛玩女孩, 是段難以忘懷的美好時光. 常常和同學們騎著單車, 吃遍台南小吃. 假日時只要能騎多遠, 就到多遠, 精力之充沛, 全然沒用在該埋首書本拼聯考的鬥志裡. 還好, 也混到考上大學.

離開台灣二十四年, 對台北印象逐漸模糊了, 更遑論遙遠的鳳凰樹之鄉 - 台南. 但是有一樣食物的好滋味, 卻老迴繞在腸胃之間, 想了就要吞嚥口水. 然, 吃不到總是會增多一份苦澀來調味. 它就是石精臼海產粥. 每當我想起台南, 一定夢到它的甘鮮湯頭.

曾在八月九日冒著風雨下台南, 當時就嚷著朋友一定要帶我去吃海產粥, 誰知該店當天不營業, 隔日再度造訪卻碰到公休日. 懊惱表情想必令朋友動容, 她說願意出錢買來回高鐵票, 讓我南下一償宿願.

為了一碗百來元的海產粥, 得花兩千多元交通費, 我是膽敢出手的. 並非那種為吃而走天涯的美食主義者, 惟獨石精臼海鮮粥, 偏偏牽引了非吃不可的慾望. 吃不到更鬱悶.

九月時, 看到往台南的各巴士公司削價競爭廣告, 單程車票才 220 元. 雖然一趟得耗費四小時半車程, 但二話不說, 皮包一提, 相機不離身, 立刻南下去了. 本來想著一天來回, 誰知在台南晃蕩了三天兩夜. 幸虧皮包裡總有一支牙刷, 那是我從年輕時就隨時擺著的流浪必備物品. 衣服不用換, 牙刷是要落腳歇息的表徵.

帶著滿懷喜悅南下, 黑貓陰影卻不散去. 站在金華街石精臼海產粥的店門時, 只見鐵門深鎖, 牆上貼著老闆有事暫停營業的公告, 此時不是遺憾, 而是沮喪. 從民國 65 年時還在民族路的老店開始吃起, 只要去台南玩, 次次登門點食, 都是滿足而歸, 怎知今年兩次造訪全落了空.

回憶起老闆在爐邊, 一小鍋一小鍋認真烹煮海鮮湯的畫面, 鍋裡有鮮蝦, 花枝, 蟹肉, 蚵仔, 蛤蠣和嫩筍絲, 起鍋前放入白飯, 油蔥酥, 芹菜, 灑上有著特殊香氣和麻辣感的胡椒粉, 湯頭之甘甜鮮美, 正是久久不能遺忘的飯湯滋味. 尤其台南老店一向對自己的傳統美食特別自傲, 凡食材不新鮮不用, 且料多又便宜, 更讓我愛極了石精臼的招牌粥.

希望再度落空, 只好轉戰早年也是從石精臼老店開始, 如今遷移到公園南路的阿憨鹹粥, 以台南出名的虱目魚肚湯取代海鮮粥, 至少填補空虛腸胃. 台南各種海產粥其實都好吃的不得了, 湯頭棒, 食材鮮, 半粥態的米粒口感好, 和港式湯水狀的粥截然不同.

阿憨鹹粥店的虱目魚肚湯, 攙了幾粒蚵仔點綴.

鹹粥吃完有飽腹之感, 難怪清早經過街頭小巷, 掛著虱目魚湯, 虱目魚粥, 虱目魚頭招牌的小店, 總坐滿了要上班要上工的台南人, 即使熱到爆的氣溫下, 還是甘願為美食而揮汗. 我不算歸人, 即使過客罷了, 也不願錯過這道台南美食.

朋友喜歡啃虱目魚頭, 我有點怕怕, 更別說嘗試魚腸, 魚皮.

離阿憨鹹粥店不遠處, 有條只容機車通行的的小巷弄裡, 隱藏一家百年老店, 賣的是包裝, 外形都很平凡的煎餅, 然而它是老台南人童年, 物資不多的年代, 一種歷史回憶的餅乾零嘴. 走在昏暗街燈中, 從前對台南府城的舊記憶, 一滴滴的從腦海裡流瀉出來, 這裡的寧靜悠閒和曲折很台南.

華燈初上, 看不到如何製造煎餅過程, 只是那濃濃烘烤後的雞蛋牛奶香氣, 似乎還未完全散去, 鑽進鼻腔好誘人. 連得堂煎餅店躋身於台南多家打著百年老店旗幟的美食行列中, 也算佔有耆老地位.

小店門面仍保存時光倒流的幽情, 一台歷經幾代的製餅機, 擺在前堂中央. 裡裡外外的木板門, 小櫃檯, 老藤椅, 居家兼店面的佈置, 讓一片片手工作出的煎餅, 憑添了舊時光的氣息.

聽說它已成為美食團購的搶手貨, 從訂貨到收貨至少要等三個月以上. 更誇張的是現場購買時, 每人限購兩包. 朋友和我選了各兩包味噌和雞蛋口味後, 再想多一包都沒輒了.

不甘心的我在昏暗燈光下徘徊不去, 突然看到在地的一位老街坊女鄰居騎著摩托車停下來, 對著坐在藤椅上的阿公高喊雞蛋味噌各兩包時, 既然有人壞了店規, 我心頭立即一亮, 據理以爭和誠懇態度終於又買回兩包.

走出巷口, 仍依依不捨, 衝回店面熱情的告白, 那六包想帶回美國和家人共享, 可不可以再賣我一包當場吃呢 ? 至少周旋了三分鐘, 年輕的女孩不說話, 拿起剪刀剪開袋口遞來雞蛋煎餅, 讓我感動到連聲道謝. 台南人的厚道熱情, 讓人難忘.

吃不到海產粥的遺憾, 至少有了連得堂的雞蛋煎餅撫慰了. 往朋友家的路途上, 看見好幾家規模很大的水果店, 夏季盛產的各色新鮮瓜果, 擺架都排到店外馬路了, 台灣的水果讓人看了垂涎欲滴, 不買是傻子.

深夜的水果店景, 像夜市般熱熱鬧鬧, 愛搭訕的年輕男店員, 全身布滿江湖味的刺青, 裝傻問著曬黑的我是不是馬來西亞華僑 ? 還隨性擺出好玩的動作要我拍照. 最後買了兩大袋釋迦和牛奶鳳梨, 搞怪的店員瞧著我想吃模樣, 又偷偷附送一顆熟透而且香味四溢的釋迦入袋, 台南人的豪爽阿沙力再度顯現了.

雖然懷抱尚未吃到海產粥的心情, 還是決定繼續夜宿台南, 隔天三個女人要出發去台南縣找尋好玩的景點, 這麼可愛而熱情的地方玩一天怎麼夠 ?

閃閃爍爍七彩霓虹映照下的台南運河.

後記 : 成大校園的榕樹, 越來越巨大.

水, 綠, 健康 - 羅東運動公園

老先生第一次冒出 : " 我還沒去過雪山隧道. " 這話時, 面無表情. 粗心女兒不甚在意. 當同樣的話講第三次時, 才猛然醒悟從不開口求人的老先生, 真的渴望走一遭雪山隧道. 慌忙聯絡有車的弟妹, 安排了經雪山隧道往羅東運動公園之旅.

兩個月, 走了最少兩百公里遠, 在女兒陪同散步聊天後, 老先生越來越生龍活虎, 連荒廢多年不跳的翅仔舞也拾回了. 看著 86 歲的老先生和老師認真跳探戈, 似乎又回到當年縱橫商場生涯的時代. 老太太多少有點吃醋, 女兒卻高興的不得了, 能跳舞, 證明老先生的腳痛逐漸好轉. 於是, 他不再安分於繞著家附近的大安森林公園, 中正紀念堂轉, 他想去更遠的地方走一走. 有流水, 有綠地, 合乎健康休閒規劃的羅東運動公園, 正是目的地.

日正當中, 溽暑難耐, 前來公園的傻瓜遊客, 小貓幾隻而已. 幸虧我們坐躺在湖中央樹蔭下, 有座環繞湖心土丘的木板椅上賞景, 一群人隨著陽光斜移而挪動位置, 悠哉游哉地逃掉烈陽曝曬.

有幾張照片是母親的作品. 起初她很驚訝單眼數位相機的沉重, 繼而誤認操作複雜. 於是將相機交給她嘗試, 拍了近百張後, 媽媽才知道看起來複雜卻操作容易, 比體積小而速度慢的傻瓜相機更有趣, 最後她玩上癮了, 見誰就拍, 望見綠頭鴨拼命照.

這隻老愛把頭潛入水中的鴨子, 表演著拿手把戲, 逗得拍照的母親, 像小孩一般呵呵呵笑個不停.

公園早前是水田風光, 佔地 47 公頃, 園區設計依易經風水規劃, 並將宜蘭縣地理景觀融入其中.

坐在堤岸上的遊客一派輕鬆, 我卻心驚膽跳, 很擔心他們落水.

下午四點後, 湖邊傳來低沉渾厚而浪漫的薩克斯風音樂.

黃昏時熱浪稍退, 人潮一波一波湧來, 餵魚, 散步, 或騎單車...

頭城和平老街的再現

鎮內著名的武藏坊日式料理店, 每道食物充滿令人驚喜的滋味, 連不愛吃日本料理的我, 對柴魚豆腐, 照燒雞腿讚不絕口. 認真品嚐下, 竟然忘了努力拍照.

位於市區, 面積不大的羅東公園旁, 小吃攤林立, 又稱夜市公園.

公園賣藝者見我拍照, 表演更賣力.

千古不移 - 淡江夕照

她打電話來 : " 陪我看夕陽好嗎 ? " " 好啊 ! 五點淡水捷運站見. "

非假日的傍晚, 人不多的堤岸邊, 剛做完臉的她, 踩著淺金高跟涼鞋, 穿著雪紡長罩衫, 大大墨鏡遮住小小臉龐, 娉婷迎面而來. 連看夕陽, 她永遠都想比景色更燦爛.

兩個女人相約坐看夕陽, 只因, 唯有此刻, 才能暫時忘卻自己是孩子們的媽. 思緒要飄回到從前, 總是歡歡喜喜, 吵吵鬧鬧, 相約來淡水吃魚丸湯, 阿給, 鐵蛋, 魚酥, 石花冰的年輕時代. 雖然人老去了, 但是千古不移的淡水夕照, 堅定告訴我們, 總有不變的情感還存在.

吃是種快樂也是折磨

除玩樂外, 吃喝在台灣的故事也不少. 只是天氣熱吃不下, 腸胃的容量越來越小, 一碗魷魚羹, 或一盤臭豆腐, 都可打發我的食慾.

紐澤西的朋友最清楚, 只要中午聚餐, 肚子一飽, 晚上就別想讓我下廚做飯給家人吃. 前幾天聚會時, 體貼的 Y 讓我打包火鍋湯料, 外加春捲回家, 恰恰拯救先生一命, 連第二天的油飯便當都貼心打包了.

美食當前我都不珍惜, 事後看照片才口水流滿地...

對於吃, 渴求不大, 偏偏在台灣時, 邀約去吃飯的機會多到讓人害怕, 有一天終於忍受不了, 對凡是找我去吃飯的朋友們說 : " 此後吃飯的金額請不要超過台幣 100 元 ! "

聽說這個最高額度是找人麻煩, 阿青白了我一眼, 說道 : " 一百元能去丹堤吃簡餐, 不過不含飲料喔 ! 要不然就和一堆吵雜的孩子窩在麥當勞吃漢堡也行, 要不然去路邊攤吃份蚵仔煎後, 買杯清心福綠茶, 到公園坐, 餵蚊子吧 ! "

還能堅持什麼呢 ? 只好吃吧 ! 怎能糟蹋朋友的美意. 其實, 最想吃的是路邊攤的米粉湯和一盤切菜, 回台灣三個月, 只吃過一次, 唯一肚子有空檔的一次.

就這麼一小碗, 滿足了思鄉病. ( 看照片才知自己是吃辣大王 )

每次回台灣, 有一餐絕對逃避不掉, 而且陪吃的人必須假裝沒看見價錢. 誰叫他是爸爸, 省錢如命的女兒只好硬著頭皮同行, 還不能說以生態保育道理給他聽呢. 父親年紀大了, 許多食物嚼不動, 魚翅羹正對其味啊 !

最喜歡魚翅羹旁的肉燥飯, 吃完還可續碗, 以前我可以猛吞三碗, 現在只能打包回家, 請缺席的媽媽吃了. 父親的份就留給小妹.

當父親又提議要去吃魚翅時, 我立刻回答好想念以前他帶我們去吃排骨菜飯的兒時光景. 愛女心切的傻父親馬上中計了, 連說好好好 ! 改變心意轉而前去衡陽路附近的隆記飯店用餐. 兩人點排骨菜飯, 黃豆湯, 清蒸臭豆腐, 海蜇蘿蔔絲... 這是老台北人的味蕾回憶.

早已不愛食米飯和肉類的父親, 很喜歡隆記的菜飯, 所以來這裡光點小碗菜飯, 吃小菜. 我不動聲色的夾一兩小片炸排骨到他盤裡, 絕不以言語勉強. 看他反而吃的精光時, 女兒太開心了. 老是嫌父親只願意吃外面米飯的媽媽, 還生氣我堅持來回搭計程車的浪費態度, 所以母親從不跟班, 我猜她一個人留守時, 一定懊悔不已. 起初想說服她同去, 還鬧得不歡而散. 後來我故意不給她答辯機會, 只笑咪咪說 " 這次妳還是放棄而不去喔 ! " 終於在第六次父女同行之後, 她乖乖換上漂亮衣裳, 和我們一道出門吃排骨菜飯囉 !

還暗自高興終於脫離台灣的美食世界, 腸胃得以休息. 誰知...

Pub 199 早前是路過重機車騎士最愛的酒吧, 食物並不精緻, 便宜和量大是特色吧 !

不吃海鮮, 愛吃茄子, 點了只要 $ 7.50 , 上頭舖滿溶化乾酪的 Eggplant Parmesan, . 沒想到送來這麼大一盤, 我只能勉強吃掉 1/3. 幸虧沒點巨無霸份量的生菜沙拉, 否則只能乾瞪眼.

就是搞不懂, 在滿屋都是失去生命的動物標本環伺下, 人們怎能開懷暢食呢?

再想到即將要享受的羊腦, 牛肝, couscous, tajine dish... 濃稠多汁的摩洛哥食物畫面, 不禁要高喊 " Bismillah "!

旅行的衝突 - 蘭嶼

走到哪, 總抱持隨遇而安, 很少預設幻想. 當情緒放空時, 才會遇上意想不到的驚喜, 於是, 不同的趣味產生. 這是我對旅行意義的看法.

再回蘭嶼, 卻破壞既定心情規則. 帶著舊的印象, 老的回憶, 和充滿問號的情緒, 決定單飛, 重回這座小島.

在台東機場見到迎面而來的中年人, 那是當年在我手臂上作畫的 " 雅美 " 年輕男孩 ( 二三十年前還沒有達悟族群名稱 ) , 如今已是三個孩子的父親, 他羨慕昔日紮著辮子的台灣女孩, 未受太多炙陽, 海風, 生活的侵蝕. ( 由於他在台東讀書的小兒子發燒生病被隔離觀察, 所以我倆先在台東短暫會面. )

其實未見太大衰老的外貌不代表內心的改變, 再回蘭嶼就是要尋訪 28 年前的年輕歲月還在否 ? 於是, 旅行的衝突發生了.

來回搭乘十九人座小飛機, 從台東飛蘭嶼約 25 分鐘. 當天雖萬里晴空, 但受到風勢影響, 下降時如坐雲霄飛車, 全機外地乘客驚呼不已, 偷瞄一眼鄰座的蘭嶼鄉長, 一副老神在在的安穩.

躺在可以看海的吊床讀書, 不當自己是遊客, 要放鬆自己.

颱風過後, 從大島漂來浮木. 若不清理, 容易碰傷船隻.

前往椰油村的雜貨舖買飲料, 這裡連青菜水果都有, 沒想到遇上另一位達悟男孩之一. 如今已是公務員的他仍記得我當年模樣.

單身並不意味寂寞要相隨, 第一天晚上, 陌生年輕朋友邀約, 同行前去椰油村小店, 品嚐蘭嶼當地海鮮風味餐. 33 歲來自義大利的 D 以及曬紅臉的藥劑師, 和我一樣, 都是單獨前來蘭嶼的遊客.

這次偶然相識的義大利男孩, 在清晨四點半, 野風朔朔, 載我上山看日出. 當年第二次來蘭嶼時, 曾陪一位大鬍子德國人健行穿越島上的橫貫公路.

從蘭嶼氣象台高點看日出, 軍艦岩歷歷在目.

朋友看過照片, 才知蘭嶼是個群山連綿的小海島.有的人甚至以為她位在台灣西南方.

寧靜的畫面 ? 其實不然. 風勢強到讓人無法站立, 搖搖晃晃前行.

睡眼惺忪的年輕藥劑師被強邀上山, 看到旭日東昇時睜大了眼.

在這樣簡單乾淨的房間, 睡過了兩夜.

曾經陪一群原民在海邊抓魚, 那時代哪有浮潛裝備 ? 衣服濕了, 就舖曬在熱熱的石灘上, 邊烤魚, 邊唱歌, 不一會兒衣服就乾了.

核廢料貯存場

請脫鞋, 靜靜躺在涼亭木板上, 吹海風, 聽海濤.

龍頭岩猙獰如昔, 只要少受人工破壞, 風景變化不大. 會老去的是那有生命期限的人.

不會騎摩托車的人來蘭嶼, 寸步難行.

當年第一次來蘭嶼, 目的是陪阿樂來探望在此服役的男友, 曾住過紅頭村的海防部隊水泥屋, 如今荒草蔓生, 營房已成廢墟. 還得靠著剝蝕的銅像指標, 才找到昔日門禁森嚴的指揮部所在.

追著已分手的台灣女友從歐洲, 加州, 來到台北, 此次蘭嶼旅程也是女朋友的細心安排. 盼望仍深愛著她的 D, 能和女友重續舊緣.

現代水泥房取代茅草和石片建材的傳統地下屋. 左圖是蘭嶼機場的側面特寫, 乍看像外太空寶寶.

希望島上仍能保持不變的風貌, 那是外來觀光客的自私看法. 然而蘭嶼風情的確變了, 前山的商業化凌亂感, 讓想找回從前的人慌極了. 追求舒適現代化的生活是好的, 但多點精緻, 特色, 傳統, 這是觀光景點在設計規劃時, 不能失掉的氛圍.

1981 年和我在海邊合照的雅美年輕人, 竟然為了感情受挫而自殺了. 他的分手女友據說曾是某電視台的節目主持人. 右圖是 1979 年時拍攝, 地點就是下一張照片的小教堂舊觀.

一直找不到當年那座教堂, 原來被大教堂遮住且關閉了.

在野人村遇見要到龍門港抓魚的父子, 邀我一起去兜風. 沿途, 父親埋怨下一代達悟年輕人多半不懂也不願下海抓魚了( 愛玩文化病的電腦遊戲 ) . 他要在波平浪靜的內灣教孩子如何撒網, 圍捕丁香魚和小管. 我的責任是拍照, 搬移冰桶, 幫忙收集漁獲.

從不同角度看陽光照射下的海水, 或寶藍, 或碧綠, 美極了.

不知道是否還會再回蘭嶼 ? 三次人生經歷, 足夠了吧 ?

龍門港是當年核廢料的卸貨地, 水深無浪. 這裡常見泳技好的遊客前來跳水, 但卻趕走了游聚魚群, 讓抓魚的當地人十分頭痛.

搭乘飛機, 台東到台北不過 50 分鐘航程, 再轉搭捷運即抵家. 原來從蘭嶼島到台北家裡的距離, 不再是當年視為畏途的艱辛跋涉.

附 : 八月初曾計劃和孩子及朋友一起去蘭嶼, 但莫拉克颱風來襲打壞了行程. 花很長時間才訂妥的七人車票機票只好取消. 最遺憾的莫過於兩個孩子, 他們渴望前往媽媽曾經去過的美麗島嶼. 然而計劃永遠趕不上變化.

等孩子先行回美後, 思念島嶼的心情又活躍起來了. 瞞著不放心女兒單飛的父母出門, 只因他們總當我只有十五歲, 會被壞人拐騙. 背著行李出發前有點心虛, 畢竟讓父母操心很煩惱, 到了台東連忙打電話告知父母要去蘭嶼. 聽得出父親的焦急, 一星期旅程只好縮短為三天兩夜.

不見不散 - 尖石薰衣草森林

在森林裡, 兩個女孩實現了她們的紫色浪漫幻想.

不管漫步到哪, 總要看到一抹又一抹, 不鑿痕跡的, 深深淺淺的紫色, 藏匿於水藍, 鵝黃, 靛青, 蜜桃, 翠綠, 銀灰, 橙桔, 秋香, 嫣紅 ... 之間. 那是屬於女人溫柔的色彩, 情人夢幻的天地. 紫色是薰衣草森林的主調.

不見不散的理由, 渴望讓自己沾染一身紫色浪漫才回家.

我一個人旅行

最安靜的角落

自由自在

尋獲友人 - 內灣竹塹行

一到週末, 上班族朋友紛紛來電邀請出遊. 有時不同邀約撞期, 頗有分身乏術的無奈. 往年最常陪伴四處吃喝玩樂的 H, 終於卡位成功. 問我想去哪 ? 想起近來許多人曾提過的尖石薰衣草森林, 似乎是不錯的選擇, 旅遊目標旋即拍板定案. 呼朋引伴下, 共計三輛車出發, 眾人決議在內灣集合, 再一起前往目的地.

出發前心裡早有預感, 一旦上了 H 的車, 絕對會延遲抵達集合地點. 果真如此, 當 H 太太捧著熱騰騰的蔥燒餅匆匆趕來, 興高采烈稱讚餅的酥脆和蔥的香氣時, 我偷瞄著手錶擔憂.

往內灣的路程竟然如此遙遠, 抵達前還得繞路進入在竹東附近的傳統市場, 找尋 H 太太讚不絕口的美食.

不能怪別人, 只因朋友們都竭盡心思幫我找尋朝思暮想的傳統小吃, 這座市場裡有著名的客家草仔稞和菜包, 仙草產品... 十點不到, 腸胃堆滿朋友熱情的愛心.

趕到內灣, 太陽快到頂端, 無聊的其他隊友只好窩在內灣橋的陰影下戲水抓魚. 我問曾經居住美國和歐洲多年的朋友, 在這麼一條枯涸溪床, 擁擠人群中尋樂, 會不會格外懷念美國的寬闊, 和歐洲小鎮的悠閒 ?

眾人會合後, 卻碰到了大難題. 內灣橋前的交通已見瘋狂塞車狀況, 前往尖石鄉山區的道路大排長龍, 車行如龜速. 只好放棄前行, 改成遊覽內灣老街.

逢週末的老街上, 到處是人擠人的場景, 天氣那麼熱, 人那麼多, 連拍照都閃不掉突然闖入的身影, 加上車站不夠老舊, 戲院充斥人工堆砌, 到處都是吃吃吃的吵雜吆喝聲, 讓我怯場了, 只想快快離開這裡.

H 接受我的提議, 車掉頭轉往關西入山區, 改成造訪羅浮, 取北橫西行回台北. 計劃旅遊行程一向是我的拿手好戲, 朋友都信任我的專業眼光. 怎料, 一陣夏日雷雨驟來, 而開車的 H 漸顯疲態, 立刻請求他停車小憩, 並中斷進入山區的計劃.

請開車的 H 喝咖啡提神, 意外發現在高遶村和錦山村之間, 有座優雅庭園餐廳, 這裡有超美味的炸新鮮香菇和水果冰沙, 也是坐看山谷風景的好地方.

H 夫婦不甘這趟旅程如此草草結束, 遂提議前往新竹城隍廟吃吃喝喝, 好補償精神上的損失. 也就是在回頭前往新竹的路途中, 再度經過竹東市時, 那股尋找阿ㄎ一ㄢ的慾望越來越強烈, 他家的住址在這時刻, 竟然清清楚楚地浮現腦海.

阿ㄎ一ㄢ是先生當年在士林園藝所的憲兵朋友之一, 為人幽默熱情, 這群年輕人有著一段快樂的回憶, 讓先生至今仍回味不已. 來美國前幾年, 我們仍和阿ㄎ一ㄢ書信來往, 他還寄來許多獨家秘方食譜讓我試作, 蛋黃酥就是其中令朋友稱讚的點心, 還有某麻辣炸雞店的拌粉配方, 更多的是客家菜食譜, 在那個蒐尋食譜資料相當困難的時代, 他是我這笨拙家庭主婦的恩師.

不知最後為何而失聯, 先生一想起過去則唏噓不已. 知道他很看重這位袍澤朋友的情誼, 只是拘謹內向的人, 好像不太懂如何放開, 積極尋找杳無蹤跡的老友, 而這種不放棄的熱情在我身上, 絕對不匱乏.

憑著印象深刻的地址, 故意開起玩笑向 H 說, 可否在竹東市區一帶稍事逗留, 我想幫先生尋找 " 初戀情人 ". 此話一出, 倒把兒子和臭妹嚇著, 心想醋罈子媽咪何時變得如此大方, 連 H 也拿這當藉口, 試探起老婆的看法了, 只有我一人, 暗笑地, 努力地, 為找尋先生的朋友而想法子.

不知問過多少在地的住家和商家, 得到多少不正確的資訊, 忙碌穿梭於竹東市內. 正巧那天的氣溫高達 38.4 度, 必須上下車到處問人的我, 差點暈倒竹東街頭. 最後, 要求 H 載我去警察局, 只有管區行政人員最清楚這個舊住址到底在哪裡. 果不期然, 行政區重劃的結果, 阿ㄎ一ㄢ家已經遠離市區十多公里了.

當孩子興冲冲陪我走進巷道, 尋到父親朋友家, 才發現不是媽媽口中的初戀情人而是軍中袍澤時, 想必有點失望, H 更絕望. 但是他們感染到那股歷經多年失聯後而尋獲友人的喜悅感. 雖然當場沒見到阿ㄎ一ㄢ本人, ( 之後見面才知他因丈人過世而南下台中 ) 但是圓滿完成尋人任務, 讓多年遺憾釋然了.

懷著好心情離開竹東, 不知在沿途買了多少新竹特產, 傍晚時終於抵達新竹城隍廟口. 接下來, 就是盡情的吃, 吃, 吃... 不停地吃, 從貢丸湯, 炒米粉, 蚵仔煎, 肉羹, 愛玉冰到有名的路邊潤餅.

這幾盤是我和兒子的開胃菜而已. 接下來狂吃到連照相機都沒力氣提起來.

這趟不懂停口, 不停下肚的美食之旅, 悲慘結果是回到台北後, 第二天起, 長達四餐之隔, 我滴水粒米未進, 一見到食物就倒胃口, 樂極生悲啊 !

隨心情而旅行 - 烏來

數不清到底進入多少次台北近郊的烏來鄉山區 ? 這裡曾是日本東洋客趨之若鶩的旖旎溫泉鄉. 如今脂粉漸落, 美人些許遲暮.

小時候跟著父母來這裡搭台車, 看泰雅姑娘, 賞飛瀑 ; 中學時, 隨著男女校學生舉辦郊遊聯誼會之便, 徜徉於清柔婉麗的溪谷中.

當翡翠水庫成為集水區後, 響澈了年輕學子歡樂聲的濛濛谷, 梅花湖, 燕子湖, 紅河谷... , 嘎然劃下休止符; 也曾藉著採編工作之需, 申辦過甲種入山證, 沿著蜿蜒南勢溪上溯, 深入山高水長的信賢, 福山村落. 如今, 溪流南端的山區, 不再是森嚴的管制區. 這裡是一日遊的好去處.

晨起, 原想下山去屈尺吃早餐, 心情一轉, 往烏來而去.

坐纜車直上雲仙樂園, 往下眺望, 只見溪流綿延, 群峰環繞.

躲入雲仙大飯店的餐廳內喝冰咖啡解暑.

上山一條蟲, 下山一條龍的媽媽. 還好有女兒一路加油.

烏來瀑布舊名雲來之瀧, 瀑高約 80 公尺.

非假日時遊客稀少, 一路玩去十分閒適, 愜意.

附記 : 嚴重曝曬的結果, 膚色一天比一天黑亮, 直到不久後從蘭嶼歸來, 達到最巔峰的黝黑程度, 有人甚至誤會是來自南亞的華僑.

尋找一個悠閒的地方- 花蓮

對孩子說 : " 讓我們去尋找一個自由自在, 人不多, 悠閒的地方吧 ! " 於是, 出發前往花蓮.

從旅館窗戶外望, 日出就在眼前.

清晨, 走在無人的美崙海邊街頭.

老字號的液香扁食店依然大排長龍

第一選擇就是稀飯, 肉鬆, 鹹蛋, 醬瓜的早餐. 開始一天的活動.

花蓮觀光酒廠

乍看像令人垂涎三尺的蛋糕, 其實是創意摺疊毛巾.

七星柴魚博物館

花蓮北郊七星潭的風雲和山水

風呼呼作響, 七星潭的天空一片湛藍.

慈濟精舍

無意中得見上人.

拍完照才發現有個小女孩躲在鐵櫃裡

秀林鄉的泰雅部落, 曾經有段不堪回首的辛酸故事.

進入中部橫貫公路

碧綠溪長春祠

燕子口印地安人頭像

一路上, 拍到的都是搞怪照片. 只好以印象畫派處理.

天祥

誤闖莫拉克颱風災區

過去對我而言, 雖缺乏值得矜誇的成就, 但面對一個又一個的舊朋友, 老同學, 又會燃起對年輕時的熱情回憶. 因為生活歷程比一般人複雜些, 認識的人也就多, 如果每一個人都想再見面, 回台灣和朋友重聚的期待, 反成了苦差事. 不管是時間安排, 或不安於讓朋友花錢, 在在煩擾著想見朋友的慾望. 於是, 開始逃避不停作響的電話鈴聲, 然而媽媽不會放過我... 一定得接, 否則被母親碎唸下去, 不發瘋才怪.

同理心, 可以了解父親想看老友的心情. 年歲一大, 多數友人都已作古, 長壽的人不見得快樂, 因為心靈越來越寂寞了. 與父親散步的時候, 他老是叮嚀我回美後, 要多和加州的 A 媽媽聯絡, 還詢問我是否知道 P 伯伯的近況... 他對老朋友的思念, 似乎寄望於女兒能傳達, 然而對這些叔叔, 伯伯, 阿姨, 其實是有點陌生了, 生份到拿起電話都不知如何開場白. 反而是那些已作古的長輩, 記憶猶新.

於是, 決定陪伴父親南下, 走訪住在台南永康的朋友. 只是有點納悶, 為什麼選擇搭乘八月九日的高鐵班次, 莫拉克颱風仍肆虐南台灣的那個清晨 ?

孩子們和我, 三個貼身護衛陪伴父親來到台北高鐵站, 只見月台一片亂紛紛, 鬧轟轟的人潮. 猛抬頭見到播放班次時間的螢幕一片長紅, 心中暗叫不妙, 當時台北有風而無大雨, 一片太平清晨景象, 實在讓人難以想像為何高鐵要停開 ? 終於順利搭上第一班南下的班車, 還想著幸虧是虛驚一場呢.

沒想到穿越雲林, 進入嘉義縣, 窗外飛馳而過的景色, 讓旅客們捂住嘴巴, 無法置信眼前的驚悚畫面.

逐漸減速的火車, 被滾滾黃色洪流包圍住, 昔日豐腴淳樸的嘉南平疇綠野, 不見了. 只剩下猙獰, 如江似海的滔滔黃浪.

從歸仁站到台南市區的路上, 風雨已停, 然到處是車禍, 低漥淹水, 馬路坍陷, 公路改道的危急, 花了比平常多三倍以上的車行時間. 感謝冒著風雨前來接載的高中同學, 其中一位甫從捷克歸來, 不及回台南娘家前, 特別先來迎接我們.

永康市列入災區, 所幸父親朋友家安然無恙. 走在私人住宅的庭院深深草地上, 遙望父親和伯伯坐在椅上促膝長談的畫面, 鬆了一口氣, 在風雨故人來的情意中, 完成老爸想見老友的夙願.

八月九日早上十點多, 在抵達歸仁後, 北上列車完全停駛. 忐忑不安的我只好改變計劃, 原本當天往返的行程擱淺, 我和不堪舟車勞累的父親入住飯店, 孩子們則在遊覽市區, 略嚐台南美食後, 搭乘高速巴士夜車回台北. 因為兒子不想耽擱隔日的師大中文課程, 也掛記著實驗結果, 臭妹不願錯過在德國文化經濟中心的德文課, 於是, 留下爺娘倆, 有事在身的孩子北上而去.

八月十日, 仍不知高屏山區已陷入人間煉獄的父女, 在高中同學和同事太太兩車相隨的殷勤下, 重遊台南市各處名勝風景區, 吃遍各式台南小吃. 許是心情得到安頓滿足, 一向少食的父親胃口大開, 也跟著這群晚輩, 略嚐起從來都不肯輕易品味的地方小食.

右圖的田米壽司專賣店, 位於西門路二段 75 號, 這裡的鮭魚卵壽司連從不吃生食的我都愛極了, 新鮮又甘甜.

安平路上的兩角銀冬瓜茶

從菜市場出發, 周氏蝦捲已進入企業化連鎖經營了.

高三時, 最常和同學騎著單車去莉莉水果店吃切片番茄.

無情風雨張牙舞爪肆虐南台灣, 誤闖災區的心情逐漸平息. 但永遠會記得在莫拉克水災的風雨中, 如此情義相隨的朋友, 我又再度欠下一筆溫馨的人情債了.

微笑彩俑

走出漢景帝的地下王國特展會場, 有點失望. 廣告不停放送, 觀賞後, 卻有雷大雨小的遺憾. 很少看過規模如此小的文物展, 強力宣傳一尊微笑彩俑以招攬觀眾, 還得依靠女明星光環來鮮明印象. 如此文宣企劃, 能重現漢景帝時代的光輝文化 ?

國立歷史博物館

文物展禁止攝影, 只好拍外景.

已過荷花季的南海路植物園

1888 年設立的清末布政使司衙門, 已列為二級古蹟.

慈湖

取下有色眼鏡來看, 這兒只不過是個風景優美的遊覽區罷了.

銅像回收場

銅像被解體後, 回到慈湖重新組合, 坐落園區角落.

不再是莊嚴的神秘禁地, 如今充滿詼諧的悠閒.

街頭即景

不愛運動, 又痛恨台北驕陽, 衣服總是濕淋淋的滋味好難受. 但是為了父親, 一定要接受這種魔鬼式煎熬. 只要沒出門旅遊, 父女倆同行, 走遍了大街小巷, 就因為父親說 : " 不走, 就要被擊倒, 永遠躺下去了. " 所以女兒跟在父親的後頭, 如影隨形, 過街時化身交通指揮. 走在 2009 年的台北街道, 談話內容有如 " 大江大海一九四九 "

剛開始, 無聊到只能盯著地面的下水道鐵蓋發愁, 天氣熱到讓人抓狂.

走啊走, 慢慢地, 抬起了頭, 環顧四週, 看到逐漸陌生的台北街頭, 生動, 熱鬧, 充滿活力.

捷運地下道裡練習跳舞的高中女孩

台北街頭處處可見時髦漂亮的年輕女性

落伍的媽媽全然不認識誰是蘇打綠

不可亂丟垃圾的招牌下, 越容易見到廢棄物.

旅行

四個中年婦女, 四件行囊. 左邊提箱的女主人們, 仍在生活奔波中嘆息, 右方背包的主人, 開始自由旅行.

蘭嶼風情大溪愛情故事淡水夕照花蓮七星潭新化葉陶楊坊尖石薰衣草園還有更多你我都熟悉的故鄉美景 ...