素人手記

歌者超越藩籬

她們唱歌，用自己的母語。英語。日語。韓語。西班牙語。法語。德語。以及許多你陌生的語言，方言，口音。

在印度加爾各答的兒童之家(Shishu Bhavan)裡，來自各國的志工唱歌，唱給孤兒、肢障及多重障礙的小朋友聽。小朋友的眼睛眨呀眨，好像聽進去了，又彷彿全沒聽懂。

沒關係。即便你知道他們對外在環境的接受度極低，關於模糊聲音和光影，他們慣用永恆的睡眠、安靜的凝視回應。沒關係。他們聽進去了也好，完全沒聽也好，志工們仍舊唱著，像唱給自己聽，唱給寂寞和影子聽。睇視著躺在床上、歪在輪椅上的小朋友，你自然哼出旋律。也許不成調性，也許走音，但沒有人會指責或訕笑，大家都沈浸在如此氛圍，如此情感記憶。

當你深情注目。當你輕輕撫觸。你已不知不覺哼唱起來。遠在你意識之前，你已經哼唱起來。許是他們太美麗，令人憐惜。除了親吻細瘦四肢和水月臉龐，你悠悠唱了。孩子開啟志工們內心深處的音樂盒，以長睫毛，以枯瘦手指。他們的身體都是鑰匙，都是羽毛，逗觸了你最敏銳、最細緻、最蜿蜒。然後你唱了，悠悠唱了。

關於家鄉。關於遙遠記憶。透過不同語言不同曲調，傳遞給這群美麗的孩子。即便他們肢體扭曲，全身僵硬，關節都是化石，但當輕快旋律流淌室內，彷彿嬰兒油，他們睜大眼睛，眨動長睫毛，好像懂了。抑或，是我多想又多情。然而，音樂仍是嬰兒油，廣無邊際，漫過床沿，軟化肢體，包括傢俱、窗戶、尿布、風鈴種種都漂在空中，苦難與殘缺沈澱在最深層，最遠洋，最邊境。

語言再也不是問題。不用擔心英語流利與否。幾個來自日本的小女生，英語說得零零落落，得從單字捕捉他們想表達的意思。但那無礙他們從日本飛來，一個月，三個月，六個月，只為了唱歌給肢障小朋友聽，只為了用形上與具體的嬰兒油放鬆他們的關節。我不知道他們如何與寄宿家庭溝通，畢竟印度英語聽來和印度話沒太大差別，那彷彿燒捲羊皮紙般的特殊口音，往往令人跌進語言迷宮。

但他們毫無畏懼，畢竟來這裡服務，無需擔心語言。你可以自在地用母語唱歌，說故事，聊聊你的家庭和最開心的事。小朋友也許聽進去了，也許完全不懂，但沒關係。沒關係。語言不是最重要的。語言不是問題。

沈默者的有聲伴奏

那天，布魯塞爾略帶寒意，約莫攝氏十五度吧。我想。

當我對這座城的灰色氛圍、失敗建築和冷色街道感到失望透頂之餘，你說，「那就去電影博物館吧！」

選了一部喜劇片；當然是喜劇片，非得是喜劇片，溫暖旅者的孤獨和厭倦。也許因為長途旅行的疲乏，又或剛從巴黎——晃遊者的天堂、修辭與符號帝國、波特萊爾和普魯斯特鬼魂出沒的街道——那誘人而慷慨的城市離開，相形之下，布魯塞爾顯得寒傖而衰敗，心態一時無法調整之故。

然而，是部默片。1925年，Buster Keaton的《Seven Chances》。

等等，沈默不太適合我們吧。現在的我們，該需要喧囂、顏色、氣味。因我已受夠了鴿糞般的城，以及心事重重的街道了。

不過入場之後，才發現預設立場多麼愚蠢，有限的認知和慣性總是將人類凝塑成一無所知的笨蛋，所以我們如此需要旅行，渴望旅行。電影廳很小，只有三十個座位，螢幕左側放了架鋼琴。他預告我，「你會永生難忘。」電影即將開場，這時，一名有藝術家氣質的中年男子步入廳內，緩緩步至鋼琴旁，觀眾向他問好，他微笑但沈默地頷首，慢條斯理坐定鋼琴前。原來他是伴奏師。默劇的現場伴奏。

掌聲之後，燈光暗了下來。二○年代的人物、街道、氣氛在黑暗中推演著。我離伴奏師很近，不時看著他的動作。只見伴奏師盯著螢幕，手指勤快地動了起來。當第一只音符在沈默中成形，就像水流漫過乾涸的河道，我清楚感覺身體顫抖了一下，那時，七點零三分。接下來的六十四分鐘裡，他的手指不再停過，沒有絲毫猶疑，音樂自動流出，彷彿未經思考，彷彿坐在那兒的是一架貨真價實的留聲機。隨著劇情轉折及主角的情緒起伏，音樂不時變化：激昂、狂喜、憂傷……他幾乎不看琴鍵(黑暗中，觸覺發達，視覺退化)，陪觀眾看完整場電影，以細緻的音樂牽動觀者的神經。

劇情實在逗趣極了。我後排端莊的年老女士不住大笑，激動時還數度忘情踢了我的椅背。然而，我太輕易就原諒她，因為太荒腔走板的劇情(就像人生的複印)，因為太不可思議的樂音，因為在這間三十個座位的小包廂裡，我們都暫時忘卻了生命的雜質、旅途的失落。我也笑出眼淚，旅途上的寂寞、厭倦、憤怒種種負面情緒溶解於黑暗。

我，暫時被赦免了。

你說，伴奏師的演奏或也受自身情緒和現場氣氛影響，當年你看兩次小津安二郎的《我出生了，但是……》，相同伴奏師，樂音竟全然不同。

步出電影廳，你告訴我，這裡幾乎成為你當年的避難所。十年前，你隻身前往新魯汶大學修習短期課程，不知是對那過於嶄新、清潔的校園感到懼怕，還是對那日復一日的生活感到不滿，你翹了大半的課，像著魔般天天往布魯塞爾跑，看了整整一個月的默劇，讓現場伴奏洗滌你的孤單和偏執。漸漸地，你自覺跟不上進度，索性不去上課，每天不是驅車去看電影，就躲在狹小安靜的宿舍裡，呼吸，看書，睡覺，填飽肚子不讓自己死掉。剛開始，你還有閒情逸致將牛小排解凍，細細煎燒，佐以紅酒和沒營養的電視節目。後來，你懶到只煮鍋稀飯，然後將家鄉帶來的金蘭醬油一澆，就是一餐。白天不出門，宿舍就是你的世界，你沈默且消瘦，成天開著電視，人造聲音讓你暫時忘卻寂寞。夜晚則上小酒館喝幾杯，聽聽現場演奏的爵士樂，一天就過了。

在那樣寂靜的白晝和深夜，你幾乎忘了自己的聲音，有時竟懷疑聲帶是否因此退化而變成啞巴，唯有上街買東西時，才證明幸好聲帶沒被憂傷切除。

那一刻，我終於瞭解，當年，現場伴奏的默劇為何是你的生活重心和靈魂寄託；瞭解你沈默的細緻紋理；瞭解沈默是為了襯托聲音的美妙；瞭解沈默是等待奇蹟樂音的必經之路。如果專注聆聽，便發現再如何高濃度的沈默中，也有細微的音頻在傳遞，在溝通。

回新魯汶的路上，我們，一句話也沒說。

最想對讀者說的一句話：多說無益。所有的解釋和辯解都過於後設、虛假、可笑。

漫遊者舔舐然後吹氣

今年的法語電影節期間，又重看了一次《就是不親嘴》(Pas Sur La Bouche)。此片改編自舞台劇，劇情簡單，對白精彩，雖是第二次看，仍極度亢奮。與其說劇情令我狂喜，其實更著迷於語言。

法語予人愛的感覺。我喜歡那原始又細緻的氣音在口中醞釀，最後蓄積在唇尖，緩緩吐出風的溫度，卷積雲的質感。嘴型如同親吻，不太張揚，極其節制。《就是不親嘴》中的合唱則像烘焙得恰到好處的千層麵，似可輕輕撕下那音階、那聲部、那融合與矛盾、那華麗與繁複，然後卷入口腔，舔舐，繼續舔舐。

相當反差地，我想起巴黎的墓園。朋友問我為何喜歡巴黎？我說，因為蒙馬特、蒙帕那斯及聖拉薛氏神父墓園。這裡，名字以永恆的形式被記憶，鑿入石碑，銘刻於十字架，朝聖者拾掇亡者前世，召喚，懷舊。與其說憑弔或哀禱，我更喜歡長久注視他們的名、美好碑形及詩成肉身。然後，隨處躺在路旁長椅上，嗅聞光和葉的氣息，以及新鮮或古老的死亡氣味。

巴黎的夏有時不太友善，人或天氣皆然。悶熱的地鐵車廂令人昏睡，卻又充滿冷漠與敵意。此時，我只想去墓園，陪西蒙波娃、沙特、莒哈絲、王爾德睡眠。他們以抽象的形式躺在地下，我也昏沈地歪在長椅上，安靜地滑入輪迴。

然後，風來了，鳥來了，雲來了，光來了。他們的文字和詩行來了，在耳邊摩擦音節，輕輕吹氣。情色又神聖。

在巴黎，我步入書店，翻開詩文集，隨性揀個段落誦讀。法語的音標顯示在字母上，即便不懂意思，亦可煞有介事地讚頌一番，純粹出於感官享樂，尋找愉悅，與意義無關。其實不懂意思反而更好，可更單純地沈溺在音聲撞擊中，這是為什麼我喜歡在異地看電影，無論是巴黎還是新德里，我常躲入漆黑電影院，像躺入陰涼棺木，任憑奇異聲調刺激聽覺。偶爾補捉幾個聽得懂的單字便已足夠，情節和意義形同多餘。有時不小心睡著了，像在墓園的長椅那樣，但也無妨，醒來時電影仍繼續播放，像川流不息的街，像流動生命，街燈亮了，人影長了。

睜眼，晃亮亮的，無論是在墓園還是電影院。那刻，胸口充滿初生喜悅，因為發現，不過是睡著了。

只是睡著了。

我還能開口，發出母音、子音，帶有戀愛密度的聲音。

繆司無須修辭桂冠

繆司無須修辭桂冠

聽完Eleni Karaindrou的現場演奏，再度覺得書寫多麼徒然。

她過去曾幫電影大師安哲羅普洛斯(Theo Angelopoulos)配樂，包括《Ulysses’ gaze》、《永遠的一天》、《悲傷草原》等。安哲羅普洛斯已從神的國度竊取火種，難怪他的悲傷如此厚實，讀者自願獻出他的肝臟，替他受苦。Karaindrou則是希臘的第十位繆司，熟知人類細緻的情緒肌理，以音樂為諸種可見、不可見之事物命名。

然而，那旋律、那樂音確實無可名狀。是謂無狀之狀，無物之象，是謂惚恍。那是種類星圖的存在，神喻般的永恆，超越時空、事件、語言，像燃燒的不完全的，星的餘燼。直擊你心中最脆弱，最無防備。

整場音樂會，她始終坐在舞台右側的鋼琴前。她的演奏極為節制，印象最深的就是在《永遠的一天》(Eternity and a day，中譯竟無法精準)中，乾淨的鋼琴獨奏。當她的手離開琴鍵，只覺好像死過一次，只覺眼淚、嬰兒的瞳孔再無法向她致敬。難怪如何取鏡都像葬禮的安哲羅普洛斯的作品，不能缺少Karaindrou的安魂曲，然竟是奪命。人類的幽微情感不過是她指尖的琴鍵，每一音都銘心，刻骨。

曾經以為，難過時重看《花樣年華》《做愛後動物感傷》毋寧是找死，但閱讀Karaindrou和安哲羅普洛斯，恍然發現我們早已置身地獄，即便沒有血腥的拔舌，也被褫奪了言說的天賦，濫用譫語、妄語的權利。他倆能在影片開始，就熄滅你的呼吸，取走聲帶，你無從置喙，甘心被巨大的悲傷草原吞噬，分解，絕無超渡的可能。

之後，再不敢書寫悲傷。因他倆的存在就是希臘悲劇本身，充分掌握了悲傷的主體性和發言權，或者，所有情感脈動最纖細處。當書寫者紛紛以各種形式拼湊悲傷輪廓，加以演繹，他們已見證了悲傷的物種原始。於是我懷疑，我們的故事終究是無謂的作註，虛幻表象。

難怪不管看多少回，他竟無法看完《悲傷草原》。他仍為離詩最遠的類屬——博士論文——奮鬥，某天突然想重溫安哲羅普洛斯，許是想念詩的味道。但他終究沒勇氣看完，於是在電話中笑說，等你來再一起看吧，要死大家一起死。當然他也後悔將Karaindrou的電影原聲CD借我，頗為擔憂。

我說無妨，這樣的份量也許太多，但應不礙健康。

恭喜！您可以開始使用您的部落格

歡迎您來使用部落格，一同體驗使用部落格的樂趣!
您可以到您的部落格首頁瀏覽內容，
也可以進入管理區管理你的部落格!