單身女郎在紐約

朋友們常問, 沉迷於寫作的我, 有沒有常收到男人追求的情書? 每次聽到這個問題, 就會讓我皺眉苦笑.

在現今這個e世代, 會用情書追女生的男性, 大概是屬於上一輩子的原始人. 網路電話和即時通, 讓寫信成了浪費時間的行為. 年輕人使用火星文, 是教育部批判學生文學造詣低落的標的. 熟知現在中年人對寫信的生疏, 比起年輕人是五十步笑百步. 年輕學子至少會中文輸入, 雖然符號一堆, 文句也不通順, 但至少還是put in writing(把它寫下來). 五年級男人學中文輸入比要他們學繡花還難. 事業成功者, 大言不慚的說, “只要口述就行了, 我有好幾個秘書可以替我打字.” 他們的情書, 是商業行為下的產品.

我的答案是, “有的, 我有收到男人給我的情書.” 但是…

“前男友”的情書, 在分手時就刪光光了, 感覺不對了, 怎麼看就是肉麻當有趣. 加上不會中文輸入而用破爛英文寫著辭不達意錯誤百出的英文信, 或是把李清照的詞完全誤解後用轉貼的方式當成自己的創意, 即使在熱戀中, 都讓我看得一面皺眉頭一面捶心肝(不捶心肝, 就會當場得心絞痛而暴斃), 分手後, 只怕刪得太慢會被網路駭客偷竊出去公諸於世而貽笑大方.

美國男人寫情書也好不到那裡. 雖然英文程度比中國人好, 高中時背的雪萊的詩也還記得不少, 但那種赤裸裸毫不含蓄的表白, 讓愛情變成跳蚤市場裡待價而沽的二手貨. 看著那些情書, 讓我大熱天撫著雙臂的雞皮疙瘩一面打冷顫. 如果當天還要和他們約去吃燭光晚餐, 我必定是整晚看著桌布說話, 只要不小心瞥到那對澄藍無辜的大眼睛, 一定當場捧腹大笑不支倒地.

很多男人一定心裡咒罵, 我這種女生, 未免太難搞了吧﹗現代男人, 要他們寫情書已經是強人所難了, 我還那麼挑剔情書的措辭用語, 難怪每天落得自己一個人去吃飯看電影, 這是報應!

其實真的很冤枉. 大概我給男人們的印象是羅曼第克文學型的女生, 情書攻勢都是追求初期的手段. 我那有要求男人必須先給我寫情書才讓約會的?

曾經碰到一個很聰明的男人, 文學造詣不錯, 照相技術更佳, 只可惜也是不會中文輸入一族, 所以他用照片代替情書. 每天寄給我一張自己照的相片, 上面不是一朵花, 就是一片葉, 不然就是一棵小草一灣清流. 簡簡單單的畫面, 含著無限深情美意. 當時我感動莫名, 就這麼義無反顧的跳下去. 然而, 死心塌地的投入以後, 信箱裡再也沒有任何照片了…

還有多年前一個害羞俊挺的男生, 偷偷凝視了我的背影一年, 才有勇氣來表白. 拿著自己畫的畫, 配了一個樸拙的木框, 說要送給我. 當我打開包裝紙時, 只見一隻鉛筆細線描繪出的可愛猴子, 用著那深情脈脈的大眼睛看著我. 猴子的毛歷歷可數, 眼睛表情纏綿悱惻的讓人心碎. 他可是花了多少個不眠的夜晚, 才能畫出這幅細緻的鉛筆畫? 當場感動的給他一個擁抱吻頰, 接著就是七年難分難捨的愛戀情誼, 直到我發現他花數十個夜晚, 關在畫室裡替我們貓咪畫的工筆素描忽然不見了, 那幅畫提名為“愛戀的妳”…

難道那些追求者, 沒有一個稍具文學素養文筆流暢也會中文打字的男生﹖答案是有的, 只有一個, 他的文筆連我這個中文系的都自嘆弗如, 他背誦過的古文詩詞, 比我和我爸爸加起來都多的多.(爸爸還是朱自清的得意門生呢!) 他的引經據典, 自然恰當而不做作. 看他的情書, 溫馨感動之餘, 也為他生動的比喻和幽默的筆觸發出會心的微笑. 我這個無可救藥的羅曼第克主義者, 還沒見到情書的作者, 就愛上他的文章與巧思, 也愛上我想像中創造出這些動人文章與巧思的羅密歐. 然而, 想像和事實是有很大距離的…

好友們講過我很多次, 真正的好男人, 不會用咬文嚼字來取代對女友的呵護與扶持, 說/寫起來容易做起來難, 不要看他寫什麼, 要去看他做什麼. 何況情書寫得好的男人大半是多情種子, 他對妳多情, 也會對其他女孩多情… 但是我這種有文字潔癖的人, 只要看到引起我共鳴的書信, 作者即使是瘸隻腿或瞎隻眼, 對我來說都是貌比潘安.

我必須承認, 感情路走得坎坷, 是我自找的.

好友們建議, 為了不讓幾次嘔心瀝血的戀愛經驗付諸東流, 應該把收到的情書集輯成冊, 雞皮疙瘩的情書彙成一章, 令人捧腹大笑的成一章, 白字連篇語法不通的成一章, 誠感動天的成一章, 足供列入中小學教科書的成一章…在家坐收版稅, 雖然戀愛繳了白卷, 但銀行存款帳戶可沒繳白卷, 更何況“世界名著”-心靈雞湯-也是把別人的信件編輯分類成書, 現在人家可都是百萬富翁了.

這個主意真好, 但是, 但是刪除的檔案追不回來. 這篇文章公佈後, 大概也不會有男生敢給我寫情書了. 有些後悔當初把“刪除”鍵按得太快. 但在傷心難過之餘, 把那些甜言蜜語全部丟到資源回收桶似乎是唯一消除心中怨恨的方式. 算了! 過去的就讓它過去吧! 靠出版“情書大全”致富, 不是我這種個性的人能做得到的.