單身女郎在紐約

台北的天氣實在太熱. 出門走幾步就覺得快昏倒. 但是計程車和室內冷氣太冷, 不穿件長袖衣服就馬上會起雞皮疙瘩. 所以我和女兒的包包裡都放件薄外套. 加上出門必帶的書, 雨傘, 防晒乳液, 太陽眼鏡, 手機, 面紙, 濕紙巾(擦臉用), 乾洗手(腸病毒現在很流行)…我忽然發現我的包包比在紐約時重好多.

今天下午到敦化南路的誠品書店去買書看雜誌. 雖然有金石堂的貴賓卡, 但還是喜歡到誠品去看書, 因為那裡的氣氛溫馨舒適. 記得的時候, 會把書名寫下來, 再到金石堂去買. 但有時過度衝動, 就管不了這些, 先買再說.

女兒消失了半個鐘頭以後, 拿了四本Charlie Brown的連環圖畫找到我, 說這些書好好笑. 在美國時我一直想介紹她看Charlie Brown的書, 來培養她的幽默感. 但她不屑一顧, 因為她的朋友們沒有人看這些書. 現在誠品書店裡她能看懂的英文書只有Charlie Brown. 機會難得, 我怎能叫她把書放回去呢? 就連著我手上的那四本新書一起買了. 付帳時才開始後悔. 看來得先回住處把書放下, 再到別的地方去吃飯.

走出誠品大樓, 屋簷下擠滿了人. 雨傾盆的下著, 即使有傘也無濟於事. 所以和女兒商量改變計劃, 直接到誠品地下室的café去吃飯.

坐下來點了餐飲. 女兒迫不及待的拿出新書來看. 我喝著冰咖啡, 樂得做我最喜愛的事, 看人.

今天是星期天, 許多父母帶著小孩在誠品逛. Coffee Shop裡面也有四五對夫妻帶著小孩們吃晚飯.

坐在我鄰桌的那對夫婦, 有著一雙可愛的兒女. 他們大大的眼睛遺傳自爸爸, 小巧的嘴和高高的額頭像媽媽. 爸爸穿著敞開領口的淺藍色絲棉混紡的襯衫, 和深色的西褲, 溫文儒雅像在科學園區工作的中高階主管. 媽媽則是…唉! 那個媽媽有著原本姣好的臉龐. 但現在胖的成了一個發酵過度的麵糰. 頭髮很久沒打理了. 半捲的短髮參著少年白, 蓬亂的像個打散的鳥巢. 胖得不均勻的身材, 罩著一件洗得泛白的黑色男人T恤, 下面一條黑色棉布長褲類似合氣道的道服, 讓她看起來更胖. 腳上的慢跑鞋沾著泥污, 鞋帶是斷掉再接起來的.

兩個小孩打點的清清爽爽, 讓我一度以為那個胖女人是他們家的佣人或保姆. 但聽到小孩們叫她媽媽, 叫男人爸爸, 我才確信那對男女是夫妻.

男人耐著性子回答小孩們的問題. 但是女人不時大著嗓門打斷他們的對話, 或不客氣的當著孩子的面糾正男人言語中的錯誤.

男人耐心的等她說完再繼續他和小孩的談話. 但那個女人似乎不甘願自己不是他們談話的中心, 而時時想轉移話題. 小孩們可不管這些, 一直追問著爸爸有關企鵝的生活習性.

最後那個女人覺得無趣, 就硬抓著女孩去上廁所. 女孩抗議無效, 只好跟著媽媽去了. 男孩繼續和爸爸討論企鵝.

好一會兒, 媽媽帶著女兒回來, 手中多了兩塊蛋糕, 要男人和小孩們吃. 但是他們堅持自己吃飽了, 不肯多吃一口. 結果媽媽一個人把兩塊蛋糕吞下肚, 還一面抱怨她好心沒好報.

我坐在鄰桌看著那個媽媽, 很訝異於她的食量. 他們全家才一人一份的吃完簡餐: 沙拉, 濃湯, 主菜, 飲料, 加上甜點. 對大人來說都嫌多了, 何況是小孩? 才吃完簡餐二十分鐘不到, 媽媽又帶回來兩塊蛋糕, 結果全進了自己的肚子, 她不胖才怪!

胖不是錯, 錯的是她完全不打理自己, 讓自己看起來像個骯髒邋遢的黃臉婆. 從先生和小孩的穿著看來, 他們的經濟情況還相當不錯. 小孩們不吵不鬧, 先生體面有禮, 只有這個媽媽, 突兀的不像這個家庭的一員. 讓別人懷疑小孩們根本不是她教她養的. 小孩不願搭理她, 先生也勉強維持表面的和諧. 如果說這個男人結婚那麼久而沒有外遇, 相信全世界女人都會稱讚他是新好男人.

我無法從表面知道這個媽媽有什麼問題. 從對話聽起來, 她精神正常, 只是控制慾很強, 不甘被冷落. 但是在家中她可能有憂鬱症, 她可能遭遇到什麼重大打擊. 不管讓她痴肥邋遢的原因是什麼, 從小孩們對她的態度, 可以感覺這種狀況由來以久了. 孩子們對她失掉了基本的尊重. 他們和爸爸一樣, 都在容忍媽媽的行徑, 只求她不來打擾他們.

看著那個媽媽, 我不禁為她感到深深的悲哀. 在所有小孩眼中, 媽媽都是最美麗的, 即使是早上媽媽牙沒刷頭沒梳, 內衣破舊的脫了線, 媽媽還是小孩們的最愛.

這個媽媽對小孩們做了什麼讓小孩對她如此冷漠且視而不見? 看來這個惡性循環不是短時間的特殊狀況. 小孩們冷落她, 她越要發揮她的控制慾; 她越無理的想控制小孩們, 小孩越冷落她…

我不禁懷疑這個爸爸為什麼沒有對這種有損小孩心理健康的情況加以干涉? 而只是和小孩們一起來應付媽媽以換取短暫的耳根清靜? 她可能需要去看心理醫生, 她可能需要有自己的時間和社交生活, 她可能需要自己家人的關心與愛…

感覺上台灣有很多家庭有類似的情況. 分居離婚仍然不是有小孩的夫妻的選擇. 他們寧可如此苟延殘喘下去, 只為了供給小孩一個“表面完整” 的家庭. 孰知這種掩耳盜鈴的解決方式, 對小孩們心理的殘害有多深? 如果要維持一個有問題的婚姻, 就應該去尋求治療之道, 夫妻兩個誠心誠意的去挽救這個婚姻, 才能提供給小孩一個健全的成長環境, 否則分居或離婚反而是比較健康的方式. 小孩們是很敏感的, 在這種表面和諧的婚姻下, 小孩學到的是爸爸對媽媽的不尊重, 對自己媽媽的反感, 以及對婚姻的懷疑不信任. 所謂愛之適以害之也, 沒有比此更甚!