單身女郎在紐約

爸爸在振興醫院加護病房住了一個星期了. 醫生明白告訴我們爸爸的年紀已大, 現在只是拖時間而已. 病情時好時壞, 好的時後別太高興, 壞的時候也不必太難過. 進進出出醫院好多次了. 肺部功能的衰退與感染, 是這次住進來的主要原因. 但是爸爸的心臟還強健, 所以可能會拖上一陣子.

身體一向健朗的爸爸, 三年前腦中風而住進醫院, 期間又發了幾次小型中風, 因此癱瘓在床. 但是爸爸幽默的個性, 並不因為身體的不便而意志消沉. 住在養護院裡和看護唱歌聊天. 說話雖然緩慢, 但非常清楚而不改往常的幽默. 看護們說爸爸是最快樂的病人. 現在躺在加護病床上的爸爸, 身體連著無數的管線. 開口說話都是很費力的一件事.

幾天前加護病房的護士給我們一張急救放棄書, 我們必須決定那些急救是一定要做的, 那些是為了避免給病人太多痛苦而放棄的. 一張薄薄的紙, 就決定了一個人的命運, 況且做這個決定的還不是病人本人. 和醫生討論急救的程序與痛苦指數. 八十四歲的老人, 醫生不建議做任何體外心臟按摩與心臟電擊等增加病人痛苦的急救, 況且心臟衰竭, 也只是幾分鐘的事就會過去了. 我們所需要決定的是, 要不要肺部插管這一項.

我和弟弟討論了很久, 也去看過肺部插管的過程. 咽喉麻醉後插入, 病人就喪失說話與自行排痰的功能. 難過不舒服是不在話下, 但是我和弟弟都沒有放棄肺部插管這項急救的勇氣. 清楚爸爸的個性, 他如果能自行圈選的話, 他一定會要我們放棄這個急救項目, 護士小姐坦白的解釋, 如果病人神志清醒而不給他插管的話, 可能會拖一段不短的時間才因缺氧而過去, 在這段期間, 病人因求生本能而掙扎, 是任何正常人都無法坐視的, 所以加護病房的急救程序是一定會給病人插管. 如果病人已經昏迷或腦死, 我們再考慮不插管.

簽下急救放棄項目, 我和弟弟鬆了一口氣, 但是心情非常沉重. 爸爸的情形已經有幾年的心裡準備, 知道這一天的來臨是遲早的問題. 但是要我們家屬來決定如何讓爸爸過去, 卻是我們始料未及的.

前幾個星期美國植物人泰莉的拔管事件鬧得全世界皆知, 而且引起了無數的爭議. 在紐約的家中, 我刻意忽視這條大新聞. 因為最應該做這個決定的人, 卻躺在那裡任由其他的親人替她的生死爭吵不休, 這是多麼可悲的一件事. 但是現在我卻面臨相同的一件事, 不同的是爸爸還有意識. 他雖然大半時間昏睡, 每天仍有短暫的時間可以緩慢簡單的回答我的問題.

告訴弟弟和媽媽我們應該由爸爸自己決定應該怎麼做, 媽媽對我的建議不可置信的瞪大了眼. 堅持不該讓爸爸知道他的病情已經到做這種決定的地步. 我和媽媽爭辯說爸爸一定知道自己的病情, 他是個非常切實際的人. 為了尊重他, 我們應該趁著他有意識的時候對他身後事的安排請他自己先做決定. 騙他病快好馬上要出院有什麼用? 媽媽固執的堅持不肯讓我告訴爸爸實情. 我默然了.

知道爸爸的下一步是肺部插管, 插滿一個月後醫生會堅持拔管而替他做喉頭切開術, 再下一步…也不會有下一步了.

趁著主治醫生門診的時候去找他, 想知道有沒有介在插管與不插管之間的方法. 爸爸是絕對不願意插管的, 但是眼睜睜看著他喘不過氣掙扎著而不替他插管, 也不是常人所能忍受的. 如果能給他一劑麻醉藥讓他不插管而平靜的過去, 這絕對是爸爸自己想選擇的做法. 但是醫生說這牽涉到法律的問題, 安樂死在台灣仍然是不允許的. 想想自己說歸說, 事到臨頭也不會有讓爸爸安樂死的勇氣, 也就作罷!

每天早晚兩次探望的時間, 我和哥哥弟弟準時報到. 爸爸的病情起起伏伏, 我們的心情也跟着波動. 看他喘不過氣來, 我只希望他能平靜的過去, 但是晚上接到醫院的電話, 就只祈禱爸爸安然無事, 多活一天兩天都是好的. 加護病房的探病時間每次只有半個鐘頭. 家裡親戚一個接著一個來, 我沒有和爸爸單獨講話的時間. 大家輪流每人只有五到十分鐘. 知道他們都是很關心爸爸的, 也不能抱怨什麼.

眼看著回紐約的時間就要到了, 回程機票已經延了兩次. 女兒一個人和保姆待在紐約, 實在不放心. 但是想到這次離開, 會是最後一次見到爸爸, 說什麼都走不了. 雖然爸爸的病情可能會拖上一陣子, 可是守在他的旁邊, 他好像就會好過些, 我也會好過些.

想了很久, 決定還是先回紐約, 把女兒和工作安排一下, 一個星期後再回台灣來. 暫時兩邊跑, 雖然身體累, 但卻是唯一讓自己安心的方法. 否則待在紐約,每天晚上心驚膽顫的等電話, 不抓狂才怪.

四週朋友的父母, 也有過世的或長期臥病在床的. 以前事不關己, 雖然曾為朋友失去父母而流淚, 但總隔了一層, 沒有那種切身之痛. 現在看著在病床上掙扎的爸爸, 渙散無神的眼光與消瘦的臉龐, 不再是記憶中父親, 而是一個風中殘燭的垂死老人. 看著他痰咳不出來而痛苦掙扎得面紅耳赤, 我很氣自己的無能為力. 一項自詡是家中最堅強實際的一員, 在這個重要時刻, 卻只能喃喃自語的對他說, “要堅強一點, 趕快好起來就可以出院了.” 這個謊撒得連我自己都聽不下去. 想和爸爸說明他身後事的意念, 也跟著他日漸衰弱的身體而逐漸說不出口. 每天只能在加護病房開放時間衝進去, 握著他佈滿針孔淤青的冰冷的手, 要他快快的好起來.

爸爸的身體和意志很明顯的逐日消退, 一星期後我再來台灣, 如果他還活著的話, 也可能認不出我來了. 但是我卻沒有勇氣告訴他無論如何一定要等我回來. 只怕這話一出口, 他那一點點殘留的意志也會消失殆盡. 明知他現在很痛苦, 但是我卻很自私的希望他多活幾天算幾天. 想來人生真的很無奈, 在這種關頭, 到底爸爸為誰活著? 為他自己, 還是為我們?