人在紐約

我們以為忙碌而有意義的生活，其實有不少是假相。和旁人辯論到要死要活的國家大事，多是政客的把戲；電視及電影節目大多數是垃圾，不會增長見聞；電話通話時限越長，八卦的機會越多。電腦及網路速度越快，病毒、騙術就越多。我們過了兩個星期的簡單生活，全然不覺得生活有什麼不便，現實生活的需求也許比人生的慾求簡單。

〈蘋果花嫻靜而淡雅〉

〈我們和John擁有200多英畝的蘋果園連一片，一望無際〉

我們每次告訴親戚及朋友，要吃蘋果及摘蘋果，就要八月來農莊，友人莫妮卡因此八月間來農莊作客，一下車，她告訴我們，此行最大心願是看蘋果花開，她這輩子還沒見過蘋果花呢。我和LOU先是面面相覷，接著禁不住大笑，因為她想看的蘋果花，早在四、五月間就開花，才會有八月的結果。莫妮卡聽了之後，也忍不住笑起自己的傻氣。

以前在台灣，不要說沒機會看到蘋果花，這蘋果樹都少見。買下農莊後，JOHN和我們的蘋果樹連一片，卻成了我們餐後散步的最佳景點。每年到了四月間，二百多英畝的蘋果樹，枝頭綻放著幽靜低垂的花朵，層層花蕊在樹海枝柳間擺動搖曳，姿態撩人。當微風偶然經過，輕拂挑逗，花瓣情不自禁飛舞，隨著風的腳步，飄飄然在天空。無奈無情的風不久留，花瓣只是傷心、墜落，花海成淚海。

昨天信步到了蘋果園，見到滿園紛飛的花海是淚海，忍不住留影，殷切挽留。

蘋果花，好比鄰家女孩，嫻靜而淡雅，白色的清喜中，帶有淡淡的粉紅嬌柔。由於我們農莊所在的小鎮紅鉤，是蘋果園之鄉，每年的蘋果花開，是小鎮的盛事，鎮上會在蘋果花開時節，舉辦派對，就稱為Apple Blossom Festival，蘋果花開慶典。

今年的慶典就在這個星期六，五月13日，屆時，紅鉤鎮上僅有的兩條主要街道兩旁，架起各式的販攤，有一半是鎮上居民臨時充當，清出家裡或是教會教友捐出的貨品，廉價出售。我們去年在不同的攤位上，買到純銅製造的蠟燭台，一對只要一塊錢，實在是撿到便宜。肚子餓了或僅是嘴饞，烤肉、熱狗、棉花糖，還是應有盡有。

老實說，比起紐約市的慶典排場，這個蘋果花開慶典算是小家碧玉，可是我喜歡這個慶典，勝過其他大慶典。就好比看煙火，紐約市每年國慶日放煙火是何等慎重，煙火花式繁華又美麗。可是，在紐約市看煙火，最好的位子是保留給重要及知度高的人物，一般平民百姓只能人挨著人遠觀。在紅鉤鎮，小小的鎮中心，隨處一站，煙火就在眼前。這麼近距離看煙火，煙火「轟」的一聲如花怒放，驚心動魄，一生難忘，勝過在紐約市的一瞥。

紅鉤本來以盛產蘋果著名，過去紐約地區的蘋果，都是來自這附近地區，鄰近哈德遜河及方便的鐵路網，把蘋果轉運到其他城鎮。這些年來，人口的增加，城市房地產大漲，不少城市人口搬離至鄉村，經濟稍為富裕的紐約人，在鄉下買渡假屋，哄抬了鄉村的土地價格。加上大量外國的水果大舉入侵美國，價格比國內低，農夫沒有利潤情況下，只好變賣農地，蘋果園逐漸消失。

為了保存蘋果園，紅鉤鎮這幾年想出一個點子，就是設立基金會，提供蘋果園農主一大筆錢，買下蘋果園的開發權。也就是說，農主仍然擁有農地，但是僅有經營果園的權利，就算賣給他人，第三者也不得變更土地使用。JOHN 的二百多英畝農地，就是被這個基金會買斷了開發權，也保存了蘋果園。鎮上還有其他幾個農莊，包括一個釀酒的農莊、一個可以採野莓的果園，都為這個小鎮增添許多自然風光。

每次開車到農莊，車子沿著長長的車道前行時，LOU總會開玩笑地說：「哇，這麼漂亮的房子，不知道主人是誰。我猜他一定又有錢、又帥、又強壯。」我會接著說：「是啊，我好想認識他，嫁給他哦！」然後兩個笑的東倒西歪。

〈上週末剛下種的菜苗〉

我對植物的常識，多半是從書上看來的。每次想要種植某種花卉、蔬菜、香料藥草或是灌木，會先拼命看書、找資料，了解這種植物的特質後，再上街買種苗回來種，然後觀察這株植物的生長情況。到了第二年，對於這種植物的習性掌握大半，就會對著LOU解釋這種植物如何如何。我常自嘲自己種植物是「第一年照書養，第二年照豬養」。

不過，LOU對我這種「照本宣科」的園藝技巧很不以為然，常笑我是「學院派」。LOU向來是不屑「學院派」，例如，我們有時激辯社會問題時，我會引用社會學家做的一些調查報告，來解釋社會及文化的現象，他總會「哼」的一聲，表示嗤之以鼻。我常常想不通，像LOU這樣的人，怎麼會愛上我這個書呆子，還心甘情願為我作牛作馬？

對於園藝，LOU也是排拒「學院派」，他如果遇到無法理解的植物問題，第一個一定會請教Cambell，他說，Cambell做了30年的農夫，從來沒有看過一本農藝或園藝的書，是真正的「經驗派」、「實力派」。當然，他說這話時，常常讓我火冒三丈，好像意指我這個「學院派」，只會耍嘴皮、做白日夢。

Cambell是我們家的鄰居，要介紹他，非得介紹我們農莊不可。我們的農莊本來與鄰壁的農莊同屬於一個主人，大概有200多英畝，主要是蘋果園。農地原主的父母是我們小鎮的銀行家兼大地主，他的父母把大片農地給原主及原主的弟弟經營，不過，兄弟兩人不和，最後鬧分家，原主就分得這200多英畝的土地。

Cambell 在30年前由牙買加來到紐約州，就是替原主工作，住在農地，照料果園。後來原主罹患癌症，死前把農地分成兩份，一份是包含主屋、70顆蘋果樹、三個榖倉、一個馬廄及八英畝地的產業，另一份就是剩餘的一大片農地。主屋的部份被前屋主Ron買下來，四年前再轉賣給我們。分割的農地就賣給John，他也順手接收了Cambell。

由於John不付Cambell工資，Cambell需要錢時，就到我們家打工，春天翻土、夏天割草、秋天撿落葉，我們出門遠遊時，就為我們顧家。他是個誠懇而樸實的人，每回來我們家時，總是站在門外和我們說話。他一身儉樸的打扮，有時赤著腳，雙手總是擺膝前，說起話來很客氣，完全與紐約市的黑人是兩回事。總而言之，LOU信任他有如兄弟。

本來種花種草這種事，LOU從來是不過問的，但是種菜，LOU可是主意多多，要種什麼菜，都是必須經過他的「欽點」。如果我建議該是種某種菜的時候，他一定會說「且慢」，然後打電話問Cambell，是不是可以落土。去年四月初，我告訴他，此時的氣候可以種做沙拉的生菜苗，LOU說要先問過Cambell。他回來後，宣佈還不到時候，必須等母親節過後，因為Cambell如是說。我簡直不能相信，做了30年的農夫，Cambell會說出這種沒有常識的話。我和LOU力爭許久，LOU偏偏就不讓我種。

沙拉生菜其實是一種屬於性冷的蔬菜，可以適應較寒冷的天氣，卻無法忍受熱氣。所以生菜要早種，以這裡的溫度來說，初春及夏末是好時機，夏天種就長不大。LOU不信我這個「學院派」，後來果真嚐到苦果。

生菜因為種苗時間太晚，我們收割沒幾次，就遇上夏天。去年夏天不巧又雨水不足，生菜長的非常不好，在七月間就消失。西洋菜花也是如此，我們還沒收成，就全部乾死。Cambell因為讓西洋菜花落土的早，已經收成一季，但是第二批也是全軍覆沒。我指著一堆只長莖、不長菜的西洋菜花，對著LOU說，「你看吧！」他只是尷尬地笑了笑。

有了去年的教訓，今年LOU總算願意接納我這個「學院派」的建議。當然，我也找出Cambell去年會對LOU說「還不是時候」那樣不專業的話的原因。原來，LOU只是問他，可不可以種蔬菜，沒有特別說是那種蔬菜，Cambell就給了一般原則的答案。LOU就把「經驗派」的回答，回家來倒打「學院派」一耙。

除了生菜可以早早落土外，蘆筍及根莖類的作物、草莓等莓類的植物，也喜歡較冷的氣候。蕃茄就不能早落土，必須等最後一道寒霜過後，才能種植。對這裡的農夫來說，最後一道寒霜通常是在母親節左右，天氣會比較穩定。母親節過後，還可以種植一年生長的花，以及熱帶植物。

我在上個週末，己經種下生菜苗種，同時也種了紅葱、豆菜、LEEKS及BEETS，希望很快就能吃到新鮮的蔬菜。

別人是第一個孩子照書養，第二個照豬養。我是第一年照書「養」鬱金香，第二年就照豬養鬱金香。隔年兩批鬱金香都開了鮮紅的花，看來，我是為鬱金香找到了美國的家。