人在紐約

2001年9月11日那一天，是三千多條靈魂來不及向所愛的人說「再見」的一天，是無數靈魂被仇恨烈火灼傷的一天。紐約世貿大樓的恐佈攻擊事件將屆五年，這篇文章是獻給每一顆受難的靈魂。

2001年9月11日那一天，有如烙了鐵的印記，鑲在記憶中，一輩子忘也忘不了。2001年9 月11日那一天，兩架飛機撞進紐約市的世貿大樓，對美國人來說，是邪惡勢力挑釁及國家尊嚴受辱的一天；對成千上萬的移民來說，是美國政府開始嚴打移民政策的一天；對我來說，是三千多條靈魂來不及向所愛的人說聲「再見」的一天。

2001年9 月11日那一天，原本是紐約市舉行市長初選的一天，我特意起了個大早，一面和路大爺飲啜咖啡，一面計劃著當天的採訪行程。我和友報記者約好早上一起到布魯克林區的投票所，採訪華人投票的情況，路大爺準備到附近的小學投完票後，開車送我去接友報的記者。

路大爺不過離家十分鐘，竟行色匆匆回來，我還來不及開口，只見路大爺臉色十分凝重，手指著電視：「趕快開電視，有大事發生。」我馬上打開電視，只見螢幕上出現熟悉不過的世貿大樓，其中一棟大樓冒著煙，播報員說有架飛機撞上了世貿大樓。我們吃驚地連嘴巴還來不及閤攏，接著就看見另一架飛機撞上了旁邊另一棟世貿大樓。

我和路大爺驚駭地看著對方，簡直不能相信自己的眼睛，這絕對不是演電影，但是為什麼這麼離奇地、戲劇化地難以令人置信？我心情一激動，跳起來大叫「鐵定是恐怖份子幹的！」接著想到，這是驚天動地的大新聞，其他事情都得先擺在一旁，馬上打手機給採訪主任，聽她如何分配工作任務。哪知道，手機一直打不通，打到她家的電話也沒人接聽。電視新聞得到的資訊有限，大家其實都不知道發生什麼事。我在家愈想愈坐不住，決定冒險到曼哈頓的現場去採訪。

路大爺於是開快車，送我到地鐵站。才剛到站，還沒下車的我，就見到人潮從地鐵站湧出來，有人一面走、一面叫嚷著：「沒有地鐵！沒有地鐵！」地鐵站出來個年輕人，攔著我們的車，問我們要去哪裡，我想也沒細想，回答他「去曼哈頓！」他說：「太好了，可不可以送我一程？我是愛迪生電力公司的工程師，想到曼哈頓，看看能幫什麼忙。」路大爺頭一點，示意他上車。

我們一路開往布魯克林大橋，車子愈來愈多，交通狀況也愈來愈壞。車子開到距離橋頭一公里外的區中心，就動彈不得，搭便車的工程師向我們道謝，決定走路到橋頭。我們陷在車陣中約半個小時，才以蝸牛慢步速度「爬」到橋頭。只見橋頭站滿了警察，前往曼哈頓的通道全部封鎖，只留一條通道做為緊急之用，非援救任務的人員都不能通行。相對地，卻有大批民眾從曼哈頓方向，走路過橋來，大家渾身是灰泥。

陷在車陣的駕駛都想辦法改道、回頭，只有我們想辦法拼命向前衝。我對路大爺說，如果我亮出記者證，警察也許會放行讓我通過。路大爺卻拉著我，直嚷太危險，如果要去，他也要陪著我去曼哈頓，而且他可以用警察證件，掩護我過關。當時橋頭一片混亂，吵雜聲、喇叭聲、人潮及車流交織成不安的景象，大家都不知所措，好像世界末日來臨般的茫茫然。

我們在打結的車陣中談著如何應變，在路大爺的說服下，我改變心意，留在布魯克林，看情況發展再說。才回到家，就接到主任的來電，她告訴我，同事使用AT&T的手機不通，地鐵全部停駛，前往曼哈頓的幾個橋封鎖，世貿大樓附近全被劃進禁區，不准一般民眾進入。華埠距離世貿大樓不遠，受到嚴重波及，我們位在華埠的辦公室自然也在危險區內。主任要我待在布魯克林，去曼哈頓也是白去。我因此留守在布魯克林，從電視轉播中，眼睜睜看著兩棟世貿大樓倒塌，灰飛煙滅，紐約市的地標從此消失，路和我悲憤不已。

前往曼哈頓的地鐵及通道整整封鎖了兩天，攻擊事件發生後第三天，才有部份地鐵通行。因為世貿現場及辦公室都還封鎖中，無法派人進入現場做報導。唯一還能做的採訪就是尋找華裔失蹤者、失蹤者家屬及受傷者，做後續的新聞。我分派到的任務是到曼哈頓各醫院，尋找因傷住院的華人，順便收集在攻擊事件中失蹤的華人及其家屬的資料。我分派到的醫院並沒有華人病患，於是帶著相機，在街頭遊盪。

紐約市的街頭，平日總是嘻嚷不已，那天卻冷清得令人不寒而悚，偶爾見到路過的行人，神情看來都很嚴肅，好似心事重重。雖然兩旁商家依舊，我卻覺得有如置身在荒漠草原上。從醫院附近的看板，到街頭電線桿，到處貼滿尋人啟示，這是家屬怕失蹤的親友送醫時昏迷或傷勢嚴重，無法與家人連絡，藉著尋人啟示，請求陌生人的協助。

我尋找每一個看起來像是華裔、名字像是華裔的佈告，鏡頭瞄準被協尋的人像，「咔」地一聲，把人像映製在數位卡中。我一面拍，一面細讀著尋人啟示內的文字：某某某在世貿某塔的某某樓某某公司工作，如果看到某某某，請電洽某某某。

留言的多半是失蹤者的親人，有的是公司同事，看似平淡，其實字字讀來，令人心酸。有多少親友是碎著心，寫下悲鳴的尋人通告。我後來才知道，這些失蹤者還算幸運，至少他們還有親人、同事的關心，呼喚他們不知所歸的靈魂。當時喪命在世貿大樓附近的，還有不少是沒有身份的人，沒有人知道他們的名字，沒有人為他們留言。

走遍了曼哈頓幾家醫院個地區，拍下無數的失蹤者人像，回到家，只覺得十分疲憊。剛開始，因為忙著打電話給失蹤者的家人、親人，以及製作失蹤者的檔案，佔據我所有的心思，沒有時間整理自己內心的情感，當時還覺得自己是個沒良心的人，內心充滿愧疚。但是，只要分派到打電話給失蹤者家屬的任務，我就變得不知所措，心情焦慮、緊張，往往望著電話發呆，我怎麼向家屬啟口呢？我怎麼開得了口呢？怎麼忍心再撕開他們的傷口呢？

「九一一」恐襲事件之初，家屬還願意開口，因為對失蹤的親人還抱著一絲希望，希望藉著媒體找尋失蹤的人。但是，時間愈久，家屬知道失蹤者的生存機會愈渺茫，情感愈受傷害，也就愈不願意說話，加上華人的情感十分內斂，我打的電話，果然如所料，多數吃閉門羹，只能沮喪地放下電話。只有少數打給失蹤者同事、友人，大家才勉強開口。有時候，必須靠旁人協助打聽，才能了解家屬的心情，寫出稿子。

有位交情很好的採訪對象寶，她服務的組織有二名成員喪失了親人，其中一位陳太太是虔誠的基督教徒，當她知道才剛大學畢業的兒子罹難時，精神近乎崩潰，鎮日以淚洗臉，她的家人深怕她再受刺激，擋架所有的慰問電話。陳太太後來在街頭遇到我這位交情好的姐妹，拉著寶的手，流著淚說，她和她的兒子是虔誠的教徒，每個星期都上教堂，他們這麼信任上帝，為什麼上帝要懲罰他們，連一聲「再見」也沒說。寶告訴我，陳太太從此之後，再也沒有上過教堂。

上蒼為何讓這等慘絕人寰的悲劇發生，平凡人真的無法理解。不過，世人無理性的仇恨，延燒這個世界幾十年，世貿大樓的悲劇是仇恨烈火下的祭品。恐襲故事佔據報紙大篇版面好幾個月，官方統計數字及死亡名單也漸漸浮出，我們也整理出死亡的華人名單。我在恐襲事件後拍攝的失蹤者照片，則一直留在攝影機的記憶卡中。

有一回，無意中觸動記憶卡的往前功能，看到一張張的尋人啟示圖像，所有採訪過的心碎故事，有如洪水般湧了上來，悲愴梗住喉嚨，我對著這些照片哭了出來，久久不能自已。這些人和那些恐怖份子，前世有什麼糾葛，這一世要同時為可能與他們不相干的仇恨而喪生？眼淚一旦找到了流洩的路，只要再觸動這些圖像，淚水就滾滾而下。

11日，是恐襲事件屆滿五年的日子。五年前，三千多條身軀隨著世貿大樓，在仇恨烈火中倒塌，燒成灰燼，也灼傷了無數的靈魂。每個見證過這場悲劇的人，心頭上都烙有一道疤。五年過去了，傷疤也許癒合了，也許不痛了，但是一舉頭，疤痕仍然清晰可見。有些傷疤也許癒合不了，註定一輩子要受折磨。

熟女姐一位在世貿大樓附近工作的朋友，當天目睹許多人因忍受不了熱火煎熬，跳樓死亡，災難現場猶如人間煉獄。來自煉獄的傷疤，永遠不會癒合。她不但辭掉工作、搬離紐約，更是必須長期看精神醫生，安撫灼傷的靈魂。還有成千上萬名協助清理「九一一」災難現場的救難人員、義工，因為吸進及接觸過量有毒氣體及物體，罹患重病、怪病。

這道巨大的傷痕，改變了美國的面貌。過去的美國，是白種人與其他少數族裔對抗的美國；現在的美國，是回教徒與非回教徒對抗的美國，是公民與移民對抗的美國，是國家利益與個人自由對抗的美國，是中央政府權力擴大的美國。這道巨大的傷痕，也割裂了世界的版圖與情感。過去的世界，是開發與非開發國家的對抗；現在是世界，是反美及非反美國家的對抗，是擁恐及反恐國家的對抗，是矛盾加深、是非交雜的世界。

令人慶幸的是，無論美國及世界如何改變，在亂世中總是有高貴的靈魂，註定要來啟發別人，為人性帶來一道光。在三千多名受難者中，有不少是為了救人而喪生，其中一位罹難英雄──曾喆，和曾喆的母親，值得接受最高的敬意。曾喆的辦公室是在世貿大樓對面的銀行，當飛機撞進世貿大樓，造成無數人的死傷時，原本安全離開恐佈襲擊現場的曾喆，看到電視報導現場的慘狀，選擇回去救人。世貿大樓倒塌時，他因來不及逃離而喪命，世界上有什麼比這樣的犧牲更高貴呢？

曾喆的媽媽聽到兒子的死訊時，悲痛萬分，不過，從來沒有面對過媒體的她選擇站出來，忍住椎心之痛，一遍又一遍訴說曾喆的崇高情操。每次採訪曾媽媽時，見著她眼眶泛著淚，手中的筆都跟抖動起來。前兩年，我再次遇見曾媽媽時，她帶著笑容，輕聲地告訴我，曾喆生前最大願望，是希望她能學說英文，為了完成兒子的希望，她已經開始去上英文課。

去年，在一次競選活動中，又巧遇曾媽媽，讓我驚喜萬分，曾媽媽在紐約市布魯克林一家老人中心擔任義工。我看著曾媽媽，不禁給她一個擁抱，心裡喊著「曾媽媽加油」！那一瞬間，彷彿看見三千多條靈魂舉手向她敬禮呢！

P.S. 這篇日誌從六月份就開始起筆，然後陸陸續續添上幾段，直到「九一一」五週年將近才完成。一路寫來，寫的很痛苦，因為每次一提筆，回想一遍當時的場景、罹難者的容顏、罹難家屬的悲情，就哭一次。能夠參與這個驚天動地的大事，寫下罹難者的故事，是榮譽，是受難，也是詛咒。