人在紐約

農莊的蘋果成熟了！長滿紅艷艷蘋果的蘋果樹，在陽光下搖曳，無限誘人。採蘋果看起來是十分浪漫、有趣的事，實際非常辛苦，要靠耐力、體力及膽量。因為這樣的採蘋果及其他農事經驗，讓我了解到大自然的一草一物，來之不易，應當珍惜。

農莊的蘋果成熟了！長滿紅艷艷蘋果的蘋果樹，在陽光下搖曳，無限誘人。70顆蘋果樹，採來並不容易，路大爺因此開始交待我找朋友來幫忙採蘋果。

每回我們邀請朋友八月來農莊作客、採蘋果，大家多半會好奇地提出同樣的問題：「蘋果採收季節不是在秋天嗎？」答案是，與蘋果的品種有關。我們農莊的蘋果樹和John的蘋果樹本來連成一片，屬於同一位地主（有興趣了解農莊歷史，請見「有錢帥哥買農莊」篇），植有各種品種，一小部份屬於早期蘋果，也就是八月採收的蘋果。大多數品種都是晚期採收，也就是九月過後才成熟的蘋果。

原地主把蘋果園分割成兩個產業，我們買下的農莊，附帶的70顆蘋果樹全屬於早期採收的蘋果。屬於John的蘋果樹，僅有極少數是早期採收的蘋果。早期採收的蘋果比較酸、比較脆，鍾情於酸脆蘋果的消費者較少，John不但賺不到錢，還得花人工照顧這些蘋果樹，因此在去年春天，把和我們相連的部份早期蘋果樹砍除，乾脆讓土地休耕。

雖然晚期採收的蘋果十分香甜，不過John還是沒賺到錢。這是因為外國進口的蘋果，大舉入侵美國市場，味道不輸此地的晚期蘋果，但是價格更為低廉，消費者多轉向購買國外產的蘋果（包括路大爺），以致本地蘋果滯銷，讓蘋果農夫難以糊口，紛紛改行，蘋果農地也因而逐漸消失。

紅鉤小鎮為了保存傳統農地，設立一個基金會，將小鎮僅存的農地發展權買下，農地地主擁有土地權，但是不得做商業開發。John的蘋果園利潤極低，早就將發展權賣給這個基金會，拿了一大筆補償金。賣斷發展權也許可以讓蘋果園持續生產，但是不能讓John變成聰明的商人，從幾年前開始，他就逐漸放棄農事，反而利用農作器具，幫建商挖地基、清理建地，荒廢果園。

是哪個國家的蘋果侵佔了美國的市場，讓John不務正業？答案可能會讓人吃驚，那就是中國。中國不但向美國輸入成衣紡織、玩具、電子產品等等，水果也在美國市場佔有一席之地。說起來好笑，中國之所以會出產好吃的蘋果，還是老美派果農專家，專程到中國去教中國果農種蘋果，沒料到，中國種植蘋果成功後，往美國傾銷。John的老婆Erin有回和我講到這件事，都說的義憤填膺，好似中國的農夫恩將仇報，實為不義。

老實說，農事本來就是看天吃飯，風災、害蟲如果過多，蘋果樹就要落難，加上美國人工貴，整體成本高，難以與中國的廉價勞工競爭。由於農事艱苦，農夫的利潤過低，雇請不起本地勞工，美國政府因此開放短期的技術外勞，讓果農申請外國勞工來美（就是所謂的H-2B簽證），降低成本，同時補足本地勞力不足。牙買加過去是甘蔗田中心，造就不少農夫，本地很多農地的短期技術工人就是來自牙買加，CAMBELL 是其中之一（有關CAMBELL的故事，請見「學院派與經驗派的對決」篇）。

記得三年前，蘋果樹在四月間盛放蘋果花，小鎮還因此辦個蘋果花開派對（有關派對，請見「為蘋果花開，開派對」篇），大家本來都很期待八月過後的蘋果盛季，沒想到四月底來了場大風雪，蘋果花全部凋零落地，那一年，John和我們的蘋果樹沒見到蘋果的蹤影，我們都非常失望。位在更靠哈德遜河邊及稍南的蘋果園，因氣溫比我們的農地高一點，躲過一劫。

今年，蘋果樹在四月花開時，也有幾場風雪，幸好傷害不大。六月時，又下了一場冰雹，CAMBELL 擔心才巴掌大的蘋果受凍落地，因此要我們今年不要太期待蘋果，就算有，可能也會被冰雹傷及，斑痕累累。帶有斑痕及小鳥啄過的蘋果，味道雖然不受影響，賣相卻不佳。消費者連購買水果，也要發揮人類本性，東挑西選，看不上外表不完美的蘋果，靠賣蘋果維生的果農，因此寧可讓這類蘋果在果園爛掉，也不願花人工採收。

我們採蘋果，本來就純粹是情趣，所以不太在意蘋果的斑痕。二個星期前，路大爺的醫生好友尼諾一家到我們家做客時，我帶著尼諾的墨西哥裔管家特瑞莎去蘋果園逛逛時，看到多數的蘋果不但安好無恙，而且即將成熟，我和特瑞莎都開心極了。

採蘋果看起來是十分浪漫、有趣的事，實際上非常辛苦。要在大太陽底下，連續工作幾個小時以上，要靠耐力及體力。長在高處的蘋果，得爬梯子上去採，就要再外加膽量。為了節省在高處爬上爬下的時間及體力，有個有趣的採蘋果配備就孕育而生，那就是在中空的鐵桶內，縫綴底部可以拉開的布袋（請見小女子去年親自示範的照片）。

農工揹著鐵桶布袋採蘋果，一旦布袋裝滿蘋果，布袋底部對準下方收集蘋果的大桶子，拉開底部的結，蘋果就自動落在大桶內，十分方便好用。不過，這個鐵桶布袋可是沈重十分，我穿著工人鞋，揹著它攀上梯子採蘋果，僅僅十分鐘，肩膀就開始隱隱作痛，再過半個小時，已是滿身大汗。

因為農莊經驗，讓我了解到大自然的一草一物，都來之不易，應當珍惜。同時，我們的生活，是由許多大大小小人物的奉獻，才得已完美。謹向大自然，及我們身邊的每一個人物，彎腰致謝。