很慶幸自己不是出生在第三世界國家，出生時機也趕上發展後的台灣，不必為了經濟因素或政治迫害而離鄉背井，心裡有的只是惜福。不過，做為一個記者，眼見台灣在國外報紙的篇幅愈來愈少、國際的空間愈來愈小、經濟發展愈來愈壞，就不禁為台灣的前途擔心。


採訪過無數陪審團審判的刑事案件，我對多數被告的想法是──罪有應得。但是唯獨上個星期採訪林森謀殺楊金這宗刑案，我卻對被告及被害人都有著無比的同情。這兩個沒有身份的人，人生本來是兩條線，因為抱著共同的「美國夢」，投宿在華埠的單身旅館，飽受生活壓力折磨，結了惡緣。

林森及楊金就像成千上萬的中國非法移民，支付大筆錢給地方蛇頭，隻身偷渡來美，將妻小或家人留在中國。有的雖然拿了合法簽證，卻逾期居留不歸，在美國也成為非法。他們的目的地多半是像紐約市這樣的大城市。紐約市有八百萬人口，站在街頭很快會被人群淹沒，同時工作機會較多，被識破沒有合法身份的顧慮較少。

由於多數非法移民不諳英文，華人群聚的地區就成為他們寄居的中心，例如紐約市華埠或是法拉盛，找工、補貨、訪友人、解鄉愁。一旦有工，哪裡有工，就搭長途巴士到那個據點，來回於紐約市及外州之間。

非法移民抵達美國後，有的即刻隱身在大街小巷的中餐館、小工程承包店等。有的則提出政治庇護，一邊打移民官司，一面合法打工。如果庇護官司輸了，就選擇成為隱形人。老板雇用這批偷渡而來的同鄉，給最低薪資，沒有醫療保險、沒有工作意外險，大家在邊緣求生。

偷渡客的工作所得，除了要寄錢回中國養家外，還要償還偷渡費給蛇頭。在九一一之前，從中國來美的偷渡費用，平均價格是三萬美元。「九一一」之後，因為美國邊境防堵甚嚴，偷渡難度加大，價格就由三萬元一路飆漲到現在的八萬元。我們曾經計算過，一名偷渡客在中餐館打工，省吃儉用，過去最多三年就可以把偷渡費還清，現在可能要八年到十年才還得清。

為了要儘快還清偷渡費、存錢寄回家鄉，這些沒有身份的人將物質慾望降至最低，不但吃的很省，住的也儘量簡單。最常見的方式就是睡在餐館或公司內，或者幾十個人共住在一個屋簷底下，打白天工的人，晚上睡覺；打晚上工的人，就佔據打白天工的床位，白天睡覺。

由於不是長時間待在紐約市，單身旅館於是孕育而生。這種單身旅館的房間很小，僅能容納一張床，大家共用衛浴設備，有如監獄一般。不過，因為十分便宜，一個晚上僅須12-15元，非常受單身打工的移民歡迎。

一個偷渡客在美國，語言不通、沒有身份、沒有親人，加上龐大的偷渡費債務及親友在家鄉的期望壓力，林森心情因此十分抑鬱，每次工作不順利，回到紐約市，怨懟就加深一層。楊金也是同樣處境，來美14年來，再也沒見過女兒及太太一面，他有如孤魂一般，習慣以自嘲及嘲諷來排解心中的壓抑，林森可能是他嘲弄的對象。

這一天，林森想到他父親得了癌症，需要大筆醫療費，又不巧失去一個工作機會，信步走回有如監獄一般的房間，然後走到房間外的大廳，望著窗外的藍天，覺得這一切都是楊金的錯。林森愈想愈氣，於是到楊的門口叫醒楊金，楊金睡眼仍然惺忪，覺得林森是個瘋子，兩人於是爭論了起來。

林森褲子口袋內，剛好有把才削完水果的刀子，在爭論中，他無意觸碰到這個口袋，順手拿起刀來，往楊金身上砍了41刀，每一刀都是他對人生的怨恨。這個案子上個星期在曼哈頓高等法院開審，陪審團只花了半天不到的時間，就裁定林森的二級謀殺罪名成立，他面臨15年至終身監禁，從單身旅館的小房，到監牢的小房。

林森及楊金這兩個沒有身份的人，人生本來是兩條線，因為抱著共同的「美國夢」，投宿在華埠的單身旅館，飽受生活壓力折磨，結了惡緣。成千上萬像林及楊的非法移民，生活在美國城市的黑暗角落，他們沒有身份，只能到處打黑工，走的是無法回鄉的路，生活焦慮不安、驚惶失措。

我個人對非法移民的感覺很複雜，在理智上，我並不認同非法移民的作為，「追求更好的生活」並不能成為蔑視、破壞他國法律的理由，同時痛恨多數的他們拿現金、不繳稅。我也不贊成美國大赦非法移民，這只會鼓勵更多非法移民，同時也對排長隊、等待綠卡及公民入籍的合法移民很不公平。

但是在情感上，我對他們的遭遇及處境卻非常同情。由於工作需要，我接觸過不少非法移民，還幫助過一些不諳英文的非法移民，在互動中，他們常常敞開心胸，訴說在異鄉沒有身份、有家歸不得的苦境。

也許有人會問，既然這麼苦，為何不回去？答案是，這些人花了大筆金錢來美國，好不容易償還債務，誰甘心回去？有些偷渡客、逾期居留者，在美逗留時間夠久、夠勤勞，如果加上運氣夠好，不但可能賺得身份，還功成名就。過去村裡的小混混，如今一躍變成僑領，返鄉時被政府奉為上賓，是追逐「美國夢」的最佳典範。就算在美國混得不好，還是不能向家人報告壞消息。到頭來，大家真以為美國處處是黃金。

另外一個現實的問題是，偷渡客就算受到剝削，工資可能還是比家鄉所得高，這一點特別適用於拉丁美洲裔的移民。拉丁美洲國家的平均所得偏低、工作機會少，來自這些國家的移民所面臨的抉擇是：要在美國領低工資，還是要在自己國家領更低的工資？

每寫一次非法移民，心裡就難受一次，同時也很慶幸自己不是出生在這些第三世界國家，出生時機也趕上發展後的台灣，不必為了經濟因素或政治迫害而離鄉背井，心裡有的只是惜福。台灣還是貧窮國家時，也有不少人跳船、跳機，情願來美做沒有身份的人。

現在來自台灣的人，有選擇機會自己的生活，很多其實也過得相當舒適。不過，做為一個記者，眼見台灣在國外報紙的篇幅愈來愈少、國際的空間愈來愈小、經濟發展愈來愈壞，就不禁為台灣的前途擔心。


 Posted by Springbird under [ 工作手記 ] [： ] [ (11) 回應 ] |  [ (4507) 引用 ]