人在紐約

我剛跑法院新聞時，非常辛苦，挫折感很重，心想自己放著少奶奶生活不過，硬要在外闖盪，自找罪受，想著想著，難過的紅了眼。

我在美國的第一份工作、也是唯一的一份工作，就是在華文報紙做採訪記者。當初應徵我進來的採訪主任知道我在美國主修「刑事司法」（Criminal Justice），過去在台灣又跑過警訊及司法新聞，於是指派我「重操舊業」，主跑布魯克林的警訊，輔跑法院。

我聽之後，一方面高興自己找到工作，但是另一方面又憂心忡忡。美國警察，我倒是不怕，家中就有一個。但是美國法院，就有痛苦的記憶。我在研究所唸書時，經常要研讀最高法院大法官的判例，唸得十分辛苦，判決書不但冗長，而且全文連篇專有名詞。這些官大學問大的大法官，意見更是曲折難懂，好比本來一條直線可以通達的道路，他們硬是要繞山路、過小徑。我硬著頭皮接下任務，心想也許船到橋頭，會自然直呢。

第一次採訪美國法院新聞，是在布魯克林聯邦法院，當時冠東銀行案正由陪審團開審中，被告之一就是如今紐約市議員劉醇逸的爸爸。劉醇逸那時還是政壇的初生之犢，準備競選市議員，加上是台灣移民的身份，這個案子和劉爸爸，自然備受關注。我在法庭坐了半小時，愈坐心愈慌，因為檢察官質詢證人的對話，我一句都聽不懂。還好，主跑這條路線的記者當天介紹一下聯邦法院的狀況後，草草把我打發走，讓我鬆了一口氣。

不久後，主跑法院的記者休長假，我必須代他的班，開始了連串的惡夢。這位同事從來沒有認真教我如何跑法院新聞，大部份的時間都是在說是非，我不好意思叫他閉嘴，只能讓他講個夠。不能靠他，我只好靠自己，用的是最笨的辦法，每天到幾個法院查當天開庭表，一見到有華人的名字，就跑去旁聽。

用這種愚公移山的方式跑新聞，挫折感很深，往往旁聽一整天，毫無收獲。有一次，我到州法院的時間已是下午時分，又累又渴，加上眼睛虹彩膜發炎，心想自己放著少奶奶生活不過，硬要在外闖盪，自找罪受，想著想著，難過的紅了眼。有位高高帥帥的法警看見我神情沮喪，好心問我是不是身體不舒服。他不問還好，一問之下，我竟然壓抑不住的委曲，在他面前哭了出來。他嚇得趕緊拿來一盒衛生紙，安慰了我半天。

還有一回，我在聯邦法院查華人的名字，看到有個姓好像是華人的姓，我填了調檔案的單子，交給法院工作人員。這個小帥哥拿了單子去查檔案，回來告訴我，找不到這個案子。我聽了有些迷惑，怎麼會找不到檔案？他研究我填的申請單，問我被告姓什麼，我說「姓Doe，可能是華人的姓，他的名字是John」，他想了一會兒，然後回答「我是新來的，不太清楚Doe是不是華人的姓。但是很奇怪，我知道的John Doe，通指不能公開姓名的被告。」我聽了之後大笑，不好意思地離開資料室。

後來我才知道，美國法院文件一般是對外公開，人人可以查閱，但是有些涉及安全及敏感問題，法官會下令封存檔案，或是被告的名字不能公開，這時被告的男性一律通稱John Doe，女性就稱為Jane Doe。John Doe及Jane Doe，也成為我日後帶新記者跑新聞時，必上的法院新聞入門第一課。

這樣旁聽了了二個月，大部份時候是一無所獲，但是慢慢地，也對法庭程序及案子有了概念。幾個月後，友報記者開始打電話向我查問法院新聞，我心喜若狂，覺得這麼多月來的辛勞，總算有了代價。

別以為美國法院新聞有多刺激，如果不是事先了解案情，單單坐在法庭上旁聽，會覺得十分枯燥無趣。電影、電視中的法庭戲，高潮迭起、精采萬分。事實上，法庭審理的過程冗長，案子拖個幾年是常事。

案子開庭要配合法官、律師、被告、檢察官、證人等的時間，如果任何一方在開庭當天遲到，大家都得在法庭上等。如果有一方有要事或不到場，法官必須重新安排下次開庭時間。如果被告不會說英文，要配合的對象還要加上翻譯。當然被告人數愈多，代表律師人數也多，意見愈難統一，開庭審理也就愈不順利。所以，跑法院新聞最常做的一件事，就是等待。

最辛苦的是跑州法院，因為聯邦法院開庭，都有個時間表，等候的時間比較有個限制。州法院的案子，大多沒有時間表，法官十點鐘開始審理案子，哪個律師先到，法官就先審理那個案子。如果不認識被告的律師，查問不到他可能出庭的時間，只好一早就坐在法庭等，翹首期盼律師能夠出現。有幾次運氣不好，坐到中午，律師還沒出現，只好下午再回法庭繼續等。

這樣苦苦的等，有些法官都認得我的臉孔。為了讓我不致空手而歸，法官有時會好心在法庭上，重覆檢方及律師在庭前私下討論的重點。有一回，有位被告本應在當天認罪判刑，律師卻想要延期，我心裡大叫：「不要啦。」不自主地搖著頭，法官朝了我坐的方向看一眼，然後回答「不行」。當時好想衝上前，抱著法官謝謝他，我那天可是為了這個案子，在法庭耗了大半天。

我最喜歡的法庭新聞，其實是陪審團開審。雖然檢察官、律師及證人之間的對話，又細節又繁瑣。絕大多數的檢察官及律師也不是好的演員，說話聲音平板，臉上沒有表情，令人昏昏欲睡，不如電視法庭的精采。不過，我往往從這些開審過程，學到很多知識。像是在謀殺案件中，檢察官常會傳喚犯罪現場重建專家，解釋他們如何重建犯罪現場，以及如何抽絲剝繭得出結論。我每次聽到他們的邏輯分析，可以想像到知名的刑事鑑定專家「神探」李昌鈺，為何會如此受尊重，因為實在是很神奇。（請期待犯罪現場重建篇）