人在紐約

〈上週末剛下種的菜苗〉

我對植物的常識，多半是從書上看來的。每次想要種植某種花卉、蔬菜、香料藥草或是灌木，會先拼命看書、找資料，了解這種植物的特質後，再上街買種苗回來種，然後觀察這株植物的生長情況。到了第二年，對於這種植物的習性掌握大半，就會對著LOU解釋這種植物如何如何。我常自嘲自己種植物是「第一年照書養，第二年照豬養」。

不過，LOU對我這種「照本宣科」的園藝技巧很不以為然，常笑我是「學院派」。LOU向來是不屑「學院派」，例如，我們有時激辯社會問題時，我會引用社會學家做的一些調查報告，來解釋社會及文化的現象，他總會「哼」的一聲，表示嗤之以鼻。我常常想不通，像LOU這樣的人，怎麼會愛上我這個書呆子，還心甘情願為我作牛作馬？

對於園藝，LOU也是排拒「學院派」，他如果遇到無法理解的植物問題，第一個一定會請教Cambell，他說，Cambell做了30年的農夫，從來沒有看過一本農藝或園藝的書，是真正的「經驗派」、「實力派」。當然，他說這話時，常常讓我火冒三丈，好像意指我這個「學院派」，只會耍嘴皮、做白日夢。

Cambell是我們家的鄰居，要介紹他，非得介紹我們農莊不可。我們的農莊本來與鄰壁的農莊同屬於一個主人，大概有200多英畝，主要是蘋果園。農地原主的父母是我們小鎮的銀行家兼大地主，他的父母把大片農地給原主及原主的弟弟經營，不過，兄弟兩人不和，最後鬧分家，原主就分得這200多英畝的土地。

Cambell 在30年前由牙買加來到紐約州，就是替原主工作，住在農地，照料果園。後來原主罹患癌症，死前把農地分成兩份，一份是包含主屋、70顆蘋果樹、三個榖倉、一個馬廄及八英畝地的產業，另一份就是剩餘的一大片農地。主屋的部份被前屋主Ron買下來，四年前再轉賣給我們。分割的農地就賣給John，他也順手接收了Cambell。

由於John不付Cambell工資，Cambell需要錢時，就到我們家打工，春天翻土、夏天割草、秋天撿落葉，我們出門遠遊時，就為我們顧家。他是個誠懇而樸實的人，每回來我們家時，總是站在門外和我們說話。他一身儉樸的打扮，有時赤著腳，雙手總是擺膝前，說起話來很客氣，完全與紐約市的黑人是兩回事。總而言之，LOU信任他有如兄弟。

本來種花種草這種事，LOU從來是不過問的，但是種菜，LOU可是主意多多，要種什麼菜，都是必須經過他的「欽點」。如果我建議該是種某種菜的時候，他一定會說「且慢」，然後打電話問Cambell，是不是可以落土。去年四月初，我告訴他，此時的氣候可以種做沙拉的生菜苗，LOU說要先問過Cambell。他回來後，宣佈還不到時候，必須等母親節過後，因為Cambell如是說。我簡直不能相信，做了30年的農夫，Cambell會說出這種沒有常識的話。我和LOU力爭許久，LOU偏偏就不讓我種。

沙拉生菜其實是一種屬於性冷的蔬菜，可以適應較寒冷的天氣，卻無法忍受熱氣。所以生菜要早種，以這裡的溫度來說，初春及夏末是好時機，夏天種就長不大。LOU不信我這個「學院派」，後來果真嚐到苦果。

生菜因為種苗時間太晚，我們收割沒幾次，就遇上夏天。去年夏天不巧又雨水不足，生菜長的非常不好，在七月間就消失。西洋菜花也是如此，我們還沒收成，就全部乾死。Cambell因為讓西洋菜花落土的早，已經收成一季，但是第二批也是全軍覆沒。我指著一堆只長莖、不長菜的西洋菜花，對著LOU說，「你看吧！」他只是尷尬地笑了笑。

有了去年的教訓，今年LOU總算願意接納我這個「學院派」的建議。當然，我也找出Cambell去年會對LOU說「還不是時候」那樣不專業的話的原因。原來，LOU只是問他，可不可以種蔬菜，沒有特別說是那種蔬菜，Cambell就給了一般原則的答案。LOU就把「經驗派」的回答，回家來倒打「學院派」一耙。

除了生菜可以早早落土外，蘆筍及根莖類的作物、草莓等莓類的植物，也喜歡較冷的氣候。蕃茄就不能早落土，必須等最後一道寒霜過後，才能種植。對這裡的農夫來說，最後一道寒霜通常是在母親節左右，天氣會比較穩定。母親節過後，還可以種植一年生長的花，以及熱帶植物。

我在上個週末，己經種下生菜苗種，同時也種了紅葱、豆菜、LEEKS及BEETS，希望很快就能吃到新鮮的蔬菜。