人在紐約

昨天深夜收工回家後，看到台灣母校寄來的通訊月刊躺在床間，八成是lou貼心，放在我隨時可以看到的地方。因為睡覺前有閱讀的習慣，就順手拿起這份月刊看了起來。

老實說，會收到這份通訊月刊挺令我驚訝，因為連以前大學同班同學連絡的都不多，竟然會收到一份有關母校的刊物。也許是天意吧，我竟然在月刊上讀到一則令人訝異的新聞─于衡老師過世了，去年10月間離世！

跟隨著這條新聞的有張照片，本系之光李艷秋致哀詞，她背後懸掛的照片，就是我印象中的于衡老師。新聞中說，于老師早年的幾個得意弟子，包括李艷秋及沈春華都在喪禮上。

得意弟子？我也曾經是于老師後來的得意弟子之一，他對我期望很高，常常把我叫去他在中央新村的家，幫忙他整理資料、寫東西。由於中央新村離我家非常遠，我每回被差喚去中央新村，都是心不甘情不願，要不是幫老師提公事包的隨侍弟子「油條」不時在旁「敦勉」，我是不會來去新店及家裡之間。

我是本省人，從小是個野女孩。于老師常對別人誇我，看不出來這個本省孩子的國學基礎這麼好， 文章寫的這麼有條理。有幾回，他興致一來，直問我想不想做他的乾女兒，我胡亂回答了幾次，最後回家問母親的意思。本省人家是不時興認乾媽、乾爸，媽媽因此搖頭拒絕。

于衡老師可不是一開始就對我這麼「好言」，記得考進大學不久，于衡是我們的班導師，要我們每個星期寫週報告。那時好不容易掙脫「凡事老師說」的高中生涯，一聽還要寫週報告，十分反感，心想，都是大學生了，還寫什麼週報告。所以每次寫週報告，就把學校批評一翻，交差了事。

剛開始，于衡老師什麼話都不說，只是發還週報告時，臉色都很難看。直到學期快末了，他點到我的名字時，臉色一沈，衝著我說：「妳這麼不滿意學校，轉校算了！」我當時很窘，拿了報告就轉身，事後卻十分生氣。我和向同學訴苦，說著說著就哭了起來。「油條」告訴我，其實老師很欣賞妳呢！我一怔，馬上回應：「不要安慰我啦！」油條一臉誠摯地回應說，真的，他很欣賞妳的叛逆。我當時瞇著眼看著油條，還半信半疑。

那時在系上，我在寫作上的表現並不突出，反倒是美工做的很好，系上一有美工差事，第一個就想到我。所以大二編系刊時，助教很自然指派我做美編。有一回系刊缺稿，多才多情的主編「阿光」沒時間寫稿，又找不到稿源，我做為美編，臨時被找去隨便寫篇體裁的文章。我苦思一個小時，硬擠出一篇幾百字的稿子補白，沒想到這篇湊數的稿子卻受到好評，從此一砲而紅。

大二下學期，我從美編「升級」成主編，文章寫的更多。于老師每次讀完我的文章，會在班上公開表揚一番。剛好當時系上來了個對美工也有一手的新生，此後有關美工工作，大家都找這位美工新星，我反倒躋身至作家新星。

大二暑假，于老師看我閒來無事，安排我到民生報實習，表現還算可以。我們準備畢業時，學弟妹為了歡送我們，闢個專刊，讓我們發表感言，系上戲稱「作文比賽」，「評審」結果，我拿了冠軍。

畢業實習時，我特意選了家小報紙─新生報，以為比較容易有表現。于老師以為，憑我的程度，新生報應該會留用我。和我同在新生報實習的，還有另外三位同班同學，以及三位政戰學校的男生。大家白天採訪回來的新聞，經過帶實習的記者改了之後，通常是放在一旁。意外的是，我的文章經常見報，讓帶我的記者也頗為驚訝。

另外一位新生報的記者有次特意把我找了去，說他經常比報，看來看去，同期從新聞科相關系畢業的實習生中，我的表現應該是屬一屬二。那時的副採訪主任也很欣賞我，不時問我對財經新聞有沒有興趣，他希望培養我做財經記者，我因為覺得臨陣換跑道，對帶我跑新聞的記者不好意思，都回答「過些時候再說。」現在想來，真是錯誤的一步。

本來心想，我這樣出色的實習成績，拿個高分應該沒問題。等到實習結束，于老師拿到我的成績單一看，臉色大變。原來那時打分數的是新生報人人口中無能的採訪主任，他竟然給了個「太驕傲」的評語，給了個低分。

不知道為什麼，這位採訪主任對我的印象很不好，有一回，他還把我叫了去，指著我寫的稿子，痛罵一番，還當眾下令不准讓實習記者的文章見報。這是我在人生路上，頭一遭被人羞辱。我以為我的稿子從此不能見天日，沒想到編輯乾脆省去我的「實習」頭銜，直接打上記者，照常登刊我的稿子。

即使新生報的編緝如此友善待我，仍然不能挽回我的命運。新生報最終沒有留用我，報社給我的評語，讓于老師極度失望，他可能從此認定我不會成大器，我們從此漸行漸遠。

我後來確實也沒有成為大器，畢業後，遇到經濟不景氣，各報報社人事凍結。只好退而求其次，找找糊口的工作，只是不合興趣，都沒做長。後來總算轉到新聞界，卻也是吃盡苦頭。

如今，台灣的媒體已失去光環，我則是在美國的華文報紙工作，也做了個小主管，開了過去不曾有的眼界。以前只有在報紙上看別人寫著白宮、美國司法部、聯邦調查局，現在竟然要和這些部門的媒體部打交道。記得有回，有要事打電話到白宮查詢問題，撥著電話時，手指頭都不禁抖動，從來沒想過有一天會打電話到白宮。不論我那時是否成大器，回想起來，已經沒有差別。

我是個不回頭看的人，過去的點滴，就隨著時光流逝而去。不論是光彩榮耀，或是往事難堪，都只存在過去的人生。要不是因為這則新聞，我還不願回想這段往事呢。