沒有人看過費曼教授為愛妻的死亡,流過一滴眼淚;也沒有人聽過費曼教授再提過妻子的名字。


我與夫都喜歡咖啡的香氣,常找一間靜謐的咖啡廳,坐上幾個小時,天南地北閒聊。偶爾,夫會充當「說書人」,講故事給我聽。


夫說話速度不快,也很少使用誇張的形容詞,不是擅長講故事的人,且夫偏好講真實的故事,總要花好長的時間介紹故事主角的背景、故事發生的時間及地點,令個性急躁的我,每每聽到故事的三分之一,就開始催促故事的結局。但夫曾講過一個真實的故事,讓我動容,從頭到尾都安靜地聆聽,忘了催促夫提前說結局。


故事發生在不久前的現代,地點是美國某一所著名的理工學院。


故事的男主角,是科學界赫赫有名的費曼教授。費曼教授十分優秀,年紀很輕時,就已經成了所屬專業領域裡,無人不知、無人不曉的頂尖人物。他陸續出版了許多有名的著作、論文,多數的研究成果,也獲得學界的肯定及尊敬。在學校裡,很多學生都搶著由費曼教授擔任指導教授,畢業後再藉由費曼教授的推薦,得以順利地到美國矽谷知名科技公司任職,所以,費曼教授有很多學生,都已經是目前科技產業的翹楚。


費曼教授在很年輕的時候,就結了婚。他的妻子,是費曼教授的鄰居,兩人高中時是同班同學,費曼教授就開始偷偷地喜歡那個稱不上美麗的鄰家女孩。然而,當時的費曼教授,沒有勇氣表白,直到費曼教授大學畢業前,才在同學的激勵下,鼓起勇氣到女孩家按門鈴,邀請女孩陪他出席畢業舞會。費曼教授萬萬沒有想到,女孩一口就答應了,他們兩人於費曼教授還是碩士學生時,就結婚了。


婚後,費曼教授仍致力於學術研究的工作。夫妻兩人婚後頭幾年的經濟情況並不寬裕,後來,費曼教授成了知名的教授,他們的經濟情況才稍有改善。惟不論經濟情況好或壞,費曼教授只要一收到稿費或發薪水當天,一定在回家前買個小禮物送給妻子。


忙於研究工作的費曼教授只要有空,一定陪著妻子說話、聊天或整理家務。費曼教授的同學、同事及學生,只要曾與他們夫妻相處過,沒有不感受到他們二人的鶼鰈情深。費曼教授的同事們都說,在費曼教授的眼裡,他的妻子是世界上最美麗的女人;有幾個頑皮的學生,還曾經私下調侃費曼教授:「在費曼教授的眼睛裡,只有他的妻子,才是雌性的動物」。


就在費曼教授的事業如日中天時,費曼教授的妻子突然生了場病,且自發病後,病情一直沒有好轉的跡象。為此,費曼教授放下所有工作,專心照顧躺在病床上的妻子。然而,不到兩年後,費曼教授的妻子終究敵不過病魔,撒手人寰。


費曼教授的朋友、同事及學生們知道噩耗後,十分擔心費曼教授承受不住失去愛妻的傷痛,計畫輪流去探望費曼教授。沒想到,費曼教授辦完妻子的喪禮後,旋即回到學校教書,為了照顧生病愛妻時幾乎停擺的研究室,也馬上恢復了各種實驗工作。


沒有人看過費曼教授為愛妻的死亡,流過一滴眼淚;也沒有人聽過費曼教授再提過妻子的名字。


費曼教授的朋友,很擔心費曼教授可能過於壓抑心中的悲痛,卻又害怕觸動費曼教授內心的傷痛,只好屢次用暗示的方式,勸費曼教授適當地宣洩負面的情緒,但費曼教授都很有禮貌地跟他們說謝謝,然後好像什麼事情都沒有發生過似的,繼續投入他的教學及實驗工作。有一段期間,學校裡還有人謠傳,鐵石心腸的費曼教授,根本不曾愛過他的妻子,所以,費曼教授對於妻子的過世,完全不傷心、難過。


一年多以後,費曼教授在前往學校的途中,按慣例將車子停在每天買早餐的小店舖附近。原來,費曼教授自妻子過世後,必須自己準備早餐,忙碌的費曼教授沒有時間作早餐,習慣在驅車前往學校途中購買早餐。因此,費曼教授停好車後,一如往常,快步地往早餐店走去。


費曼教授經過一間女裝店,那原是他每天買早餐時,都會經過的女裝店,但費曼教授可能趕著去學校,從沒有注意過這間女裝店。當天早上,費曼教授不知道為了什麼原因,突然轉頭看了女裝店的櫥窗一眼,然後意外地看到櫥窗裡,有一個模特兒穿著一件漂亮的洋裝,費曼教授張大眼凝視著洋裝,不曉得過了幾分鐘,竟開始痛哭失聲、淚流滿面,近乎昏厥。


路人見狀,趕緊把跪倒在女裝店前的費曼教授送到醫院去,費曼教授沿途哭著呼喚愛妻的名字,一聲接著一聲,竟沒有間斷過。


事後,幫費曼教授量血壓的護士,聽到費曼教授嗚咽地說著:「親愛的,我想,那件洋裝,一定很適合妳」。