在等候結帳時,想起以前在台北時,我竟還曾笑美國人的數學不好,實在汗顏。

2005年首府最後一場雪


連續幾天華氏近九十度的氣溫,讓這個城市的居民,都變得懶洋洋的。


面對如此豔陽高照、晴空萬里的天氣,縱室內空調已設定為華氏70度,我與夫還是忍不住自冰箱中拿出剛買的「Turkey Hill」冰淇淋。吃冰淇淋時,我想起自己在台北生活了三十幾個年頭,天氣再熱,都不曾買過一整桶冰淇淋回家,然移居美國後,美國夏天的溫度並沒有台北高,我們卻經常在超市裡購買整桶冰淇淋,且往往一桶容量1.75 Quarts的冰淇淋,很快吃完,實在令人不解。然後,我想起自己移居美國後,幾項有趣的生活習慣變化。


第一項變化,是行動上的限制。在台北時,我與夫常於晚上十點、十一點,還流連在各大夜市,夜市裡人潮眾多,燈火通明,除了需隨時注意攜帶的皮包外,絲毫感覺不到危險。但美國是個可以合法擁有槍枝的國家,入夜後的治安更令人憂慮,且包括我居住的許多美國大城市,都有些治安極差、非常危險的「區域」。我與夫赴美國前,許多熟悉這個城市的好友即殷殷「交代」,無論白天或夜晚,都不能進入危險的區域,因此,儘管我已在這個城市居住數年了,有些區域,我未曾、也不敢去,好像那些區域不存在這個城市的地圖上一般。再加上僅僅七月份,這個城市已有二十一個居民被槍殺致死,搶劫案更是時有所聞,所以,夫與我都儘量避免天黑後出門,以求自保。


第二項變化,是加油的習慣。在台北時,同樣品牌油品的加油站,油價都相同,因此,從來就不會因為錯過一個加油站而感到扼腕。到了美國,每個加油站的油費都是不同的,且即使是相同的油公司,油費也不一樣,例如,同是「Shell」或「Texaco」的加油站,對街或隔幾條街上的加油站價格,就可能比較便宜,再加上這一年來,汽油價格屢創歷史新高,各加油站的油費差異更大了。所以,在美國加油時,不僅要「睜大眼睛」比較各加油站張貼的油價表,還要擁有好的運氣及判斷力,否則,可能才將油箱加滿開了兩條街後,就發現另一個價格更便宜的加油站,而只能徒然地捶胸頓足一番。


第三項變化,是等待的習慣。在台北時,總覺得時間很寶貴,不能浪費在無謂的等待上。例如,去郵局、銀行時,若需排隊等待五分鐘,便足以讓我抱怨連連了,且出一趟門,往往可以連續辦好幾件事情。到了美國後,因為美國人處理事情總是「慢條斯理」,所以,一天內處理一件事情以上,變成我的「奢望」。記得有一次,我為了一點小事到移民局去,排隊等了三、四十分鐘,已經讓我幾乎「抓狂」了,好不容易輪到我,為我服務的小姐,先花五分鐘幫我影印相關文件留存,然後又花十幾分鐘,拿釘書機將原始及留存文件一張、一張釘起來,我站在櫃臺前,覺得好像在觀賞一場「Slow-Motion」電影,頗感無奈。


此外,幾個月前與夫開車去買新床,諾大的展市場裡,只有一個店員,但他恰巧在幫前一位客人結帳,看到我們後,他非常親切地微笑點頭對我們說:「給我一分鐘」。但這一分鐘其實是指他幫上一個客人結完帳、記下指定送達的住址、及確認送床的時間等細節後,才來服務我們。於是,我們等了約二十多分鐘,店員才開始為我們介紹各種床及價格。總之,為了選購一個新床,我們竟花了三個多小時,相當於我們在台北逛完整棟「Sogo」百貨公司,還帶回大包、小包的東西所需的時間。


第四項變化,是吃水果的習慣。台灣是水果王國,各類水果便宜又好吃,所以,我在台北時,常買各種水果,家裡也常有成堆的水果,供嘴饞時享用,尤其在炎熱的夏天,若胃口不好,就拿水果當飯吃。到美國後,水果的銷售價格,是以「個」計算的,例如,檸檬三個要美金兩元、橘子五個三元等等,對我這個嗜吃水果的人而言,美國水果的零售價格,簡直是「天價」,當然無法再經常拿水果當飯吃,而只能在遇到超市促銷時,「捧」著一堆水果回家,享受大快朵頤的快樂。


第五項變化,是給小費的習慣。在台北,雖然許多餐廳也收小費,但通常含在帳單中,因此,毋須費心去計算服務費。在美國,小費必須另外給,一般是用餐總額的15%20%,美國的貨幣又使用到小數點後第二位,我的心算一向很差,根本不可能在沒有電子計算機的輔助下,精確地計算出15%20%的小費金額,縱以用餐總額的整數來計算,都仍不免時常「出差錯」,而發生少給或多付了服務費的情形。


若只有我與夫一同出外用餐,發生多給或短付小費的情形,也就罷了,事實上,夫知道我不擅於算術,也不會將帳單遞給我,讓我省了計算小費的麻煩。但與美國朋友出外用餐時,因美國人習慣各付各的用餐費、銷售稅及小費,所以,我的算術能力,不免就「原形畢露」了。有幾次,我與同事們一起到餐廳吃飯,大家分別點了不同的飲料、前菜、主菜及甜點,帳單一來,我看到一長串的細目便開始頭痛,不但記不得自己方才點了什麼餐飲,更無法計算出我應該負擔的總額。但是,我的同事們分別快速地瞄了帳單一眼,就拿出自己應該分擔的現金,我只好收起桌上的現金,佯裝瀟灑地說:「用我的信用卡付帳」。在等候結帳時,想起以前在台北時,我竟還曾笑美國人的數學不好,實在汗顏。


我一邊享用冰淇淋、一邊看著「Giant」超市特價宣傳單,突然眼睛一亮,高興地跟身旁的夫說:「哇,一顆大西瓜才四塊錢,我們去抱兩顆回家吧」。