我會在巴黎的Avenue des Champs-élysées上，給你五十個法式香吻。


自五月底度假返家後迄今，每逢週末，我只想懶懶地躺在家中的沙發上休息，夫幾次提議出外逛街、喝咖啡或吃飯，我就搖頭拒絕。夫猜我是患了度假後症候群，才變得戀家，且懶洋洋地無法對任何活動產生興趣，因此，周六下午，當我雀躍地跟夫說自己寫滿了五十篇文章時，夫以慶祝為由，「拖」著我到位於Georgetown的「Bangkok Bistro」餐廳吃飯。


這間餐廳是我與夫最喜歡的泰國餐廳，我尤其喜歡「泰式炒河粉」，是我們每次必點的菜餚之一。在美國，雖處處可見泰國餐廳，然這間泰國餐廳，是我與夫於四年前抵達美國後，第一家用餐的餐廳。當天，我們為了尋找居住的公寓，循著事前自網路上搜尋到的租屋資訊，一早就在這個城市的各個角落忙碌地穿梭著，不知不覺已到了下午兩點，我因遲遲未能找到合適的公寓，心中焦急到忘了飢餓。我與夫走了一整個早上，其實有些疲累，因此，想找間餐廳吃飯，並讓兩隻腳歇一歇，我們前後看看，發現前方有間泰國餐廳，就走了進去。不知道是我們實在太餓了，或廚師的廚藝精湛，我們不僅吃光了桌上的每一道菜餚，事後還時常想念這些菜餚的味道，因此，每逢一段期間，總忍不住再度光臨。


吃飯時，我與夫提到自己在四個月前，突然想將我們由台灣飄洋過海到美國的緣由記錄下來，待我們年老時細細回味，然這段期間，包括生活上的一些想法，竟已經累積了五十篇，實在始料未及。雖然我平日的工作，經常使用文字，但開始動手寫後，才發現要將自己所認識的一個、一個字，組合成一篇「言之有物」的文章，極不容易，並因此體會到各國政府及法律等團體，大聲疾呼保護及尊重智慧財產權，自有其必要性。


事實上，「五十」這個數目字，對我而言，有相當特殊的意義。


五十，是一百的一半，而一百這個數字，向來被認為是完美無缺的數目。還記得小時候考完試，我若拿著一百分的考卷給爺爺看，他總是笑嘻嘻地塞給我十塊錢，作為獎勵。所以，寫滿五十篇日記，讓我感覺像是已完成一項極重要任務的一半，而有越來越趨近於「完成」的莫名成就感。


此外，我雖然經常搭飛機出差或旅行，卻無法練就在飛機上睡覺的本領，縱曾接受朋友的建議，於旅行前到藥局買幾顆飛行專用的安眠藥，但仍無法有效的睡著，因此，每有長途飛行的機會，我就攜一、兩本書在飛機上研讀，或一遍又一遍地觀賞飛機上播放的電影，藉以打發時間。惟經過十幾個小時「不眠不休」的飛行後，我難免在剛下飛機的第一天，疲倦到無法參與任何行程，而只能待在旅館裡呼呼大睡，非常可惜。


夫與我完全不同，十幾個小時的飛行期間裡，可以自飛機起飛，一路睡到降落，且飛行途中，能夠不吃、不喝、甚至不上廁所。對此，我只能大嘆夫「天賦異稟」，是個擁有「特異功能」的奇人。夫與我一起搭飛機時，因瞭解我無法在飛機上睡覺，所以常刻意保持清醒，陪著我說話、看書或觀賞電影，但每次吃完飛機上的餐點後，夫沈重的「加菲貓式」眼皮，總讓我不忍，而堅持夫應該小睡一下。


我們離開台灣前往美國時，因台灣到我們居住的城市之間，沒有直達的飛機，因此，只好選擇先飛往日本東京，再由東京轉搭飛機到紐約、換乘美國國內班機到我們現在居住的城市，整個行程包括登機、轉機的時間，約需二十四個小時，且起飛前一天晚上，我因即將長期離家而無法入眠，所以，飛機才剛由東京起飛後不久，我已經覺得頭痛欲裂，致無法繼續看書、或欣賞電影了。夫察覺到我的不舒服，一直握著我的手，頻頻安慰我：「已經飛一半了，我們快到紐約了」，我知道夫是安慰我，只能苦笑。後來，夫為了讓我不在剩餘的十幾個小時裡，一分、一秒地數著飛行時間，說了幾個距離台灣不到十個小時飛行時間的國家及城市，問我是不是想去看一看，惟當時身體極不舒服的我，一味地搖頭，心裡不斷想著在與光速一樣快的飛行工具發明前，我都不要再搭飛機了。


此時，夫突然感嘆地說，若沒有工作的牽絆，我們兩人就每年選擇一個不同的城市，居住一個月。我聽到夫的想法後，雖知道要履行這個計畫，幾乎不可能，但仍精神一振，開始專心地與夫討論到哪些城市居住比較合適。夫拿出一隻筆，打算記下我們想要居住的城市，我問夫：「應該列幾個城市呢？」夫想了想，回我：「自現在起到我們七老八十歲，大約還有五十年，那就列五十個城市吧」。


接下來的幾個小時，我幾乎忘了自己的頭疼，與夫熱烈地討論五十個城市的清單，且我們很快地獲得第一個共識，即法國巴黎。然而，待飛機在紐約附近的Newark 機場降落時，這個應包括五十個城市的清單，竟仍未完成。


抵達美國後的第一天，因為已接近凌晨，我與夫下榻在旅館裡。就寢前，我將未完成的清單拿出來端詳不到兩分鐘，就因為體力透支而睡著了。隔天一早退房後，才發現自己竟將清單留在旅館的枕頭旁，於是趕緊打電話給旅館，但旅館回覆說，清單已被清潔人員當成垃圾清理掉了，讓我自責不已。


事後，夫常說要再次列清單，但我們來美國後，一住數年，我明白要在餘生裡到五十個不同的城市各住上一個月的心願，幾乎是不可能完成的任務了，因此，對於重新再列清單一事，始終興趣缺缺。


夫猜到我為了寫滿五十篇文章而興奮不已，一定是因為聯想到我們曾計畫至五十個城市居住的往事，拿起杯子、凝視著我，說：「親愛的，妳五十歲那年，我們到巴黎去住一個月，好不好？」我露出了燦爛的笑容，也拿起杯子與夫乾杯，回答：「好啊，五十歲時，我會在巴黎的Avenue des Champs-élysées上，給你五十個法式香吻」。

 Posted by 漂洋過海 under [ 愛情觴詠 ] [： ] [ (36) 回應 ] |  [ (0) 引用 ]