兩人離開自己的家鄉，雖是出於兩種不同的原因，然而，回家的理由，始終是相同的。


妹妹寄來的Email裡，列了一個長長的採購清單，盡是妹妹託我幫她自美國帶回台灣的東西，包括維他命、保養品、名牌皮件等等，並提醒我她今年預計於七月、十月時回台灣。我回信給妹妹，確認今年若有機會回台灣，一定會幫她把清單上的東西帶回去。


我的妹妹，小我兩歲，可能因為她是家中的老么，有哥哥及姊姊幫她「打點」生活上的各項問題，因此，自小性格較軟弱、依賴。我還記得她念小學時，寒暑假作業總是寫不完，然後在假期的最後一天哭著求我跟哥哥幫她，母親怕妹妹返校後被老師懲罰，命令我與哥哥一起陪著妹妹熬夜，我與哥哥只好一邊幫妹妹寫作業、一邊罵妹妹是「軟骨頭」；小學四年級時，她班上的男生抓她的頭髮或掀她的裙子，妹妹不會反抗，一味地哭，男同學食髓知味，常常欺負她。妹妹不敢去找老師，一把眼淚、一把鼻涕地跑來找我，我趁下課時到她們班上去，當著全班同學的面，揪著那男同學的衣領，嚴厲地警告他若敢再欺負妹妹或其他女生，身為學校朝會司儀的我，會在朝會時把他的名字及惡行公布出來，才讓那男同學停止欺負女生的惡行；長大後，妹妹交了男朋友，擔心父母親反對，便採取偷偷交往策略，我問她為何寧願忍受父母親長期否定她的戀情，也不願鼓起勇氣與他們溝通，妹妹就乾脆耍賴，回我：「既然如此，那我拜託妳去跟爸媽說」。


妹妹比我早婚，婚後一年生了個女兒，產後有些憂鬱情緒的她，在知道她先生必須為家族經營的公司赴大陸設廠時，幾近崩潰。幾個月後，妹妹對於留在台灣或跟著先生到大陸發展，仍無法做出決定，後來，母親勸她：「一家人能在一起，才是最重要的」，妹妹才毅然決然地拋下台北的一切，帶著年幼的女兒，隨她的先生到中國大陸。時間過得很快，最近一次與妹妹在網路上聊天時，她告訴我，她的女兒在今年暑假後，即將上小學了。


妹妹在中國大陸，家裡有司機、阿姨，她僅需負責工廠的財務及照顧女兒即可，生活算是愜意，再拜現代科技之賜，常可透過網路「Skype」與我及母親聯繫，且每三個月可以回台灣省親，因此，沒有嚴重的思鄉愁緒。惟人在異鄉，總容易感覺「無依無靠」，所以，妹妹還是期待退休後，能與她先生一起回台灣定居。


我與夫結婚前，仍住在台北。有一次我生日，夫買了一個小蛋糕，點上蠟燭後，叫我許願，我閉上眼睛，喃喃地說：「希望我有生之年，能到不同的國家居住」。一口氣吹熄蠟燭後，夫問我為何想到不同國家居住，我回夫：「這世界很大，所以，我希望到不同的國家各住上一段期間，體驗不同的生活文化」。我們結婚當晚，夫拿出美國學校的入學許可通知，高興地宣布我們可以到美國住一年，我才知道夫為了幫我「圓夢」，竟默默地去申請美國的學校，且夫知道我曾住過美國西岸，因此，申請學校時，僅挑選位於美國東岸的大學。於是，結婚六個月後，我與夫毫不猶豫地離開台北的親友及人人稱羨的工作，遠赴美國。


轉眼間，夫早已完成碩士課程，我們移居美國迄今，也近四年了，但我始終無法將美國當成我的家，總認為自己是個過客，對這個城市的感情，就像是日出前的山中晨霧，既淡且薄。住在美國的第一年，我擔心離開美國時有轉賣新沙發的麻煩，又對別人坐過的沙發覺得彆扭，因而不願意買新的或二手的沙發，所以，在客廳看電視時，只能坐在地毯上的墊子，導致我常腰酸背痛。後來，我與夫在美國都有了工作，在明知短期內不可能回台灣長住的情況下，我仍不願意將我與夫在台北買的公寓出租，以租金收入抵繳龐大的房屋貸款，因為我總是害怕自己一旦決定返回台北時，會沒有地方可住。


移居美國的四年裡，我無法對美國產生歸屬感，無法將這個城市當成自己的家，不是因為這國家、或這城市不好，而是我很難改變對「家」的概念、無法更新腦中對「家」的感覺，畢竟，我三十歲以前都在台北生活、求學、工作，台北與「家」的感覺，早已緊緊地連結在一起、難分難捨了。為此，儘管我在美國有一份足以餬口的工作，讓我能夠合法的在美國居住，但我從未有長期留在美國的計畫或想法。


我想，我與妹妹兩人離開自己的家鄉，雖是出於兩種不同的原因，然而，我們回家的理由，始終是相同的，即我與妹妹都心繫著那個曾孕育我們成長的台北，那兒，是我們最初及最終的家。

 Posted by 漂洋過海 under [ 心情記事 ] [： ] [ (40) 回應 ] |  [ (0) 引用 ]