漂洋過海的日子

抵達美國後，我與夫必須睡在地下室的地板上。

出門前，看到門下塞了一張備忘錄，仔細讀了，才知道我們在美國承租，即現在住的公寓所屬大樓的管理公司已經換了，因此，通知我們自下個月起的租金，必須寄給新的管理公司，否則視為未給付租金。我趕緊打電話給新的管理公司，確認原租約的權利、義務及我們繳交給原管理公司的保證金，都已適當地移轉給新的管理公司後，才安心地出門上班。

在前往工作的路上，我想起自己與夫離開台北赴美國前，因尚未找到租屋處，便先寫信給一個長期住維吉尼亞州Alexandria的長輩，請求暫住數天。這位長輩欣然同意，但表示該期間的客房已事先答應給一對來自田納西州的母女借住，因此，請我們委屈暫住地下室。抵達美國後，我與夫必須睡在地下室的地板上，而只鋪上一層薄薄的毛毯，深夜會冷到無法成眠而必須兩個人緊緊地抱在一起取暖，還常因空調的馬達聲音過大而被吵醒，且每天來回必須花三個小時以上的時間等公車、搭捷運外出找房子。但是，比起沒有地方住的窘境，一個能遮風擋雨的地下室，實在已經夠好了，我與夫自然不會介意。

這對來自田納西州的母女，是趁暑假期間到這個城市度假的，母親的年紀約四十多歲，女兒則八歲，都擁有一頭偏紅的頭髮，一望便知是母女。因我與夫每天早出晚歸尋覓公寓，通常只有在早餐時間，才能在餐桌上見到這對母女。八歲的Jenny是個喜歡說話的典型美國小孩，每次我們一起吃早餐時，她就只說話，不吃東西。有一次，Jenny對我說，她知道我與夫來自台灣，而台灣在太平洋的另一邊、靠近中國。我微笑地點點頭，她又繼續說，她還知道台灣很不安全，有許多謀殺案。我正詫異一個八歲的美國女孩為何這樣說，猜想可能是她母親給的錯誤觀念，她母親大概覺得對我們不好意思，便搶下話對著Jenny說，美國也有許多謀殺案，待Jenny年紀愈大、到過愈多地方，就會明白這個世界上的每個地方，事實上是非常類似的。

儘管民族、文化、歷史、信仰不同，這個世界上的許多地方越來越類似了，不是嗎？

例如，我們不論在台灣、到美國、或歐洲等地，都可以喝到Starbucks咖啡、可以看到好萊塢的電影、可以買到LV、Gucci、Chanel等名品、都在使用網際網路搜尋資料及溝通、使用手機及其他電子產品讓生活更便利、都在對抗禽流感病毒的傳播、對抗增加的愛滋病例、為衰退的經濟成長率努力、都在抱怨飛漲的油價、擔憂物價上漲率高於薪資增長速度、擔心越來越高的犯罪率、憂心越來越嚴重的老人社會現象等等。雖Jenny的母親說台灣治安不好可能是她個人錯誤的刻板印象，但她說的對，這個世界真的是越來越類似了。

後來，我與夫找到現在住的公寓，公寓的各項情況並不符合我們的理想，例如，客廳的窗戶是封死的、樓層太低、緊鄰主要幹道而過於吵雜等等，且租金也超過我們的預算，但管理公司保證我們可以立即搬進去住。夫想到可以讓我們馬上脫離睡地下室的日子，因此，極力主張租下來。而一年的租約到期後，因我是個極懶的人，不想為了搬家所苦，所以，仍續約迄今。

我與夫簽好租約後，便自長輩家的地下室搬了出來。搬家前與田納西州的母女道別時，對Jenny說的話仍耿耿於懷的我，蹲下來對著小小的Jenny說，等她長大時，應該找機會到台灣去看看，便可以知道台灣與美國一樣，都是個美麗的地方。

晚餐時，我對夫說這個世界真的越來越相似了。夫則一邊吃著我用義大利Thin Spaghetti麵條煮的中式炒麵，一邊點頭回我：「對，但是，沒有一個地方，像家」。

我想，或許是今晚用義大利麵條煮的中式炒麵，缺了家鄉的味道吧。