漂洋過海的日子

或許是夫下意識地認為這些都是很女性、顯示軟弱、有損男性氣魄的舉動吧。

夫又流鼻血了，可能怕我擔心，自己把沾了血的衛生紙藏起來，還想趁我不注意時悄悄地丟到公寓Sanitary處。但那種血腥的味道，就算在五哩外的鯊魚都可以聞得到，遑論是我這近在咫尺的愛妻。

美國東北部秋、冬氣候的乾燥，是惡名昭彰的。因此，為了在美國長期生存下去，還能保持皮膚水嫩，而不被美國東岸的乾燥氣候「榨」成風乾橘子皮，我有一套自認為萬全的應對方法。

第一：在家裡、辦公室裡，即我會待著超過三小時以上的地方，擺一大盆水。

第二：每天塗抹面霜、身體乳液及護唇膏，儘管夫可能因此吃下過多的化學品。

第三：不論有多忙碌，不論是否感覺口渴，喝水、喝水、還是喝水。

美國乾燥的氣候導致夫偶爾流鼻血的問題，總困擾著我，但夫就是不習慣多喝水，更不願意塗抹乳液，或在辦公室裡擺著一盆水，我猜想或許是夫下意識地認為這些都是很女性、顯示軟弱、有損男性氣魄的舉動吧。只是，令我忿忿不平的是，縱夫完全無視於我的護膚三原則，但除流鼻血外，夫的皮膚、嘴唇似乎完全不受美國東岸乾燥氣候的影響，不僅皮膚沒有乾燥發癢的現象，嘴唇也不曾脫皮過。對此，我也只能以夫的皮膚是「蟾蜍皮」來安慰自己。

反觀切實履行護膚三原則的我，遇到又冷又乾的天氣時，腿部的皮膚還是會感覺到搔癢難耐，而忍不住想用手像猴子一樣抓、抓、抓。但由於我曾有過度抓癢後破皮，造成傷口感染致兩腿紅腫、佈滿紅斑的慘痛經驗，因此，再也不敢造次。

在美國，各大藥廠自然不會忽視減緩皮膚因乾燥而發癢的市場，每年秋、冬都會花上大筆金錢在各大媒體上為生產的止癢藥膏買廣告。我也曾被這些廣告迷惑而買來塗抹過，但止癢效果極為有限。所以，為了止癢，我發明了一個省錢且有效的良方，即腿部的皮膚又因乾燥而發癢，卻又不能抓癢時，我就請夫以兩手手掌拍打我的雙腿，待我的腿被拍打的痛痛的、紅紅的、腫腫的後，自然遮蓋了癢的感覺，而產生短暫止癢的效果了。雖夫常笑稱這是以毒攻毒的爛方法，但夫怎能體會，即將溺死的人，是不會在乎用哪一種救生工具的。

今晨氣象報告預測，本週末又是乾且冷的天氣，我又要躺在床上，嫵媚地喚夫：「我又癢了，快來打我吧」。