當兒子主動請求, 希望我能趁著暑期, 幫他補強中文讀寫能力, 欣然同意外, 贖罪的意念佔了很大成份. 去年得知他主動選修中文課, 擔心和歡喜都有. 之後在面試過程, 很不幸的, 他從小累積的聽與說程度, 居然爆開了煙霧彈, 被教授編入中級班.
明著, 他能以流利中文與人交談, 暗裡, 他是連名字都不會寫的文盲. 校方的錯覺判斷, 讓母親著實捏了一把冷汗, 我是明白的局中人, 以他的真實中文能力, 充其量只是一尊足以嚇嚇野鳥的稻草人罷了 !
(閱讀全文)
明明記得去年八月,無法止住分離情緒的淚水, 不捨地送兒子上大學, 沒想到他已結束十個月的大一新鮮人生活, 要回家過暑假了. 結算這一年的存款簿, 扣除校友獎學金的補助, 足足縮水 135 萬元台幣, 如果仔細計算, 這筆學費是稅後存款, 加上付給美國山姆大叔的萬萬稅, 換算兒子的十個月學府生活, 少說得賺台幣 180 萬薪水是跑不掉的, 足足可付現款買輛高級 B 開頭的汽車.
會後悔嗎 ? 是發瘋了嗎 ? 都行, 因為說沒有是騙人的, 但是只要孩子們沒有浪費父母的血汗錢, 我們夫婦都樂意雙手奉上 ! 至於如果要靠借貸供養孩子唸私立學校, 我們是不會幹這種窘迫的善事, 提供四年免費就讀的紐澤西州立大學通知單, 不就曾經攤在眼前等候嗎 ? 多年持家計劃, 更不是苦等孩子將來若有成就, 好賺錢來奉養雙親. 如果是這樣的心理期待, 今天還會如此優哉游哉嗎 ?
(閱讀全文)
以為自己不會再哭泣道別了, 的確是的, 當場, 我是企圖掛上絕對不可哭泣的表情, 至少在揮手道別的那一霎那間, 我是張大嘴巴哈哈哈的大笑, 只是那麼輕易被他看出, 是一種含著淚, 可笑又苦楚的面孔, 原以為用變形的嘴角, 足以抵制不爭氣的眼睛扭曲, 但是, 我失敗了, 或許哭出來, 不是代表母親沒種, 而是思念孩子的母性, 不容受到自尊的嘲笑. 看來只有經過眼淚的洗禮, 才更能明白孩子在心目中的重量, 這不是原罪. 我可以放心原諒自己.
(閱讀全文)
走進廚房是我的生活噩夢, 動手烹調是我的智慧罩門. 打從全家嘴巴最挑剔的兒子上大學之後, 總算解除危機警報, 鬆了一口氣. 他不是一個能輕易用火鍋和冷凍水餃打發的人, 堅持要媽媽熱炒現煮食物, 對於冰箱內的剩菜, 更是不輕易妥協就範.
學期結束返家, 意味在山上受凍挨餓的情況解除, 這個原本在學校裡, 因功課忙碌到一天吃不到兩餐飯的小子, 回到家, 突然食慾大開, 存心和我作對, 三不五時就繞著我轉, 喊著 : " 媽媽, 我好餓 ! " 明明兩小時前才吃過午餐, 四點不到竟然又喊起肚子餓. 我嫌他吃得多, 卻得到抗議 : " 我才 19 歲, 還在拼命想吃東西的年齡好不好 ! " 乍聽之下, 還挺有道理的.
三餐當一餐, 取三盤食物外加豆漿等飲料三杯.
(閱讀全文)
有位朋友, 從前很不滿意我老是模仿她三歲兒子口語不清的童語, 每當我牽他小手過鐵道時, 總是仰頭對我說 : " 老 X 阿姨, 這是鐵ㄉㄨㄟˇ, 火車要過鐵ㄉㄨㄟˇ ! " 我就會呵呵呵笑著重複他的發音, 沒想到卻惹毛了他的媽媽, 責怪我非但不好好糾正孩子的發音, 還故意模仿. 幸虧我們的友情基礎沒那麼脆弱, 不會因之而決裂, 最後朋友只好無奈的自我解嘲說 : " 難怪妳的外號叫老 X , 真是拿妳沒辦法 ! "
現在, 這位小男孩今年已經從溫哥華大學畢業了, 因為曾經隨父親調回台灣七年再調職加拿大, 如今中英文發音標準, 然而我還是稱呼他為鐵ㄉㄨㄟˇ哥哥. 這個可愛的稱呼變成一個永恆, 親近, 熟悉的回憶, 因為那是我們之間的交流密碼. 對待別人的孩子是如此, 看待自家孩子也一樣. 這是輕率無禮, 或是天真搞笑, 就靠雙方的情感來決定.
(閱讀全文)
當太空船遠離地球, 失去了地心引力的影響, 太空艙開始出現無重力狀態, 所有的物體必須藉助外物固定控制, 才能在自由漂浮的情況下, 從事正常太空探索活動, 不會被碰撞受傷. 至於仍環繞在地球軌道運行的太空站, 因為受到快速離心力的結果, 也同樣產生無重力狀態的現象.
孩子初次離開家上大學, 正如太空船前往外太空探險, 這是一項偉大的人生探險活動. 在一個沒有約束, 失去家庭地心引力影響的情況下, 需要的是行前縝密, 計劃, 實驗, 測量之後的準備, 也就是攜帶著從小父母給予的愛意, 鼓勵, 調養, 和自行培養出的行事標準, 是非分辨, 道義陶冶, 態度認真等等要件, 孩子出發才能讓父母放心. 就像太空船發射之後, 只要一個環節失誤, 一處硬體損壞, 太空船會在眾人矚目下爆炸, 或是永遠回不來地球母體.
(閱讀全文)
近來傍晚五點多, 約莫準備作晚餐時間, 兒子通常要打電話來報到, 只好慌忙上網找出他傳來的生字表, 母子倆的中文班就這麼匆匆開課了. 雖然會心急當天晚餐又將草草了事, 甚者一塌糊塗, 但孩子的認真態度, 讓我甘心拋下鍋鏟, 與他一起討論.
幸好這段時間, 他只要求認識本週生字, 所以花費不到四十分鐘. 說來也怪, 每次他私下自行溫習, 依據漢語拼音發聲, 對我一朗讀, 卻突然發現他本來就熟悉這個字義. 看來, 我已成為啟發他中文能力的繆思. 等他背完生詞, 第二堂中文閱讀課才又開鑼.
夜裡九點一過, 睡神自然來襲, 要是從前, 我早呵欠連天, 上床夢周公去了, 但個把月來, 隨時要效法古人懸樑刺股的惕勵精神, 保持清醒狀態, 因為中文大夜班時間就要來到, 家庭老師豈能倒榻就臥, 神魂顛倒 ?
(閱讀全文)
相對於剛送兒子去住校那段時間, 動不動想著念著, 就偷偷掉淚. 經過一個月來的適應, 如今想假意擠出一顆淚珠都難. 兒子離家, 好處居然一籮筐, 讓我來細數一番.
發現每星期的菜錢省了一半, 起初拿捏不準, 仍依往常的習慣買肉買水果, 結果那堆肉類食物, 就吃了三個星期才清光, 此外, 不再跑大賣場, 也省了不少錢. 他搬走空出的房間, 不但讓客人留宿方便, 我也不用深夜溜去客廳沙發睡覺看書. 帶走電腦後, 多出的桌面任我堆積書籍資料, 終於擁有了自己的書桌. 檢視帳單, 連水電瓦斯都省了些.
甚者, 不用再付樂器學費, 雜七雜八學校活動費用, 和私人應酬交際費... 我們只需負責繳納學費, 其他的零碎花費就靠他的個人帳戶取用. 昨天還收到因為多科 AP 考滿分, Morris 學區特別退回幾百元的報名費以資鼓勵, 這些是他自己賺來的錢, 我分文不取, 都留著讓他當生活費. 但是, 最近卻為了他室友父母的周全禮數, 不但讓我傷透腦筋, 而且還要破費一番.
(閱讀全文)
兒子上幼稚園, 才開始學基本的二十六個英文字母, 之前, 我只會每天唸一篇漢聲小百科的文章給他聽. 為了要幫助孩子能夠閱讀英文書, 實在傷透腦筋. 光靠學校的教導是不夠的, 學齡前孩子能讀書不是天資穎悟的結果, 父母從旁輔導佔了大多數.
那時, 學校寄來一封信, 內文提到, 未啟蒙前的小孩子, 眼中的英文世界, 其實是一連串的 %&$&$!(#@#, 他們沒有辦法把口語和文字連結在一起. 這句話給了我靈感, 決定採取以圖畫意象來教孩子閱讀, 而不是先學好拼音再讀書.
(閱讀全文)
誰說美國父母對高中畢業後的孩子放手不管 ? 有愛心的父母其實多得很, 開學沒兩個星期, 親自送補給品去學校, 或郵寄關愛物資到宿舍, 差不多在兒子所住的樓層, 已輪過一回, 而我們卻渾然無動靜, 總想著住校舒服, 有吃有喝又有銀行存款頂著, 何必父母憂煩. 但基於正常情理, 還是得詢問是否要家人跑一趟, 以表明自家父母愛心不輸人. 沒想到小子回答 : " 妳想來, 就來, 沒問題啊 ! "
老實說, 再跑康大一趟, 心底樂意得很, 於是順水推舟, 藉著補送報到當天忘了攜帶的電腦音箱, 六頭插座, 計算機, 靴子, 急救物品, 零嘴雜物, 又裝滿後車廂而出發了. 再者, 小子懷念愛車, 我乾脆開著他的車上路, 讓他在校園附近開個滿意. 為了不願意影響他的睡眠或讀書時間, 下午一點出發, 四點左右, 太陽逐漸西去, 抵達錯落於山谷間, 遠離塵囂的康大古堡群. 這裡的地理環境有些寂寞, 然而是讀書作學問的寧靜地, 讓我越來越喜愛.
(閱讀全文)
自小受父親的誘導, 貪戀文字魅力, 迷惑作者說故事本領, 從此跌入書籍的深淵, 再也無心爬出來. 四十年來, 甚少一日離開書本. 然皆只能用淺讀, 漫讀, 略讀, 偶讀的態度談感想, 距離作研究學問的精神, 甚遠. 但是廣讀, 多少囫圇吞棗下不少古今中外的文學, 雖如浮光掠影, 能久居腦海的嘉言畢竟不多. 但臨到要引用之際, 又能鮮明跳出來, 供我低迴思索. 真可謂 " 得知, 我幸, 不得之, 我命. "
不斷閱讀的結果, 徒然只得書呆子性格, 不識當生活狐狸家, 別人用脂粉裝顏, 我卻用文字修容, 蓋 " 三日不讀書, 面目可憎. " 但是言語卻無味了, 現代人誰有耐性陪你談文潮, 論美學 ? 圯上橋提鞋, 絡繹不絕, 三餘堂讀書, 網結塵佈, 誰敢高唱讀書好 ? 再多閱讀工夫, 也沒了剩餘價值.
原本如是認為, 然昨夜和兒子一席長談, 卻改變消極念頭.
(閱讀全文)
May May 在留言中, 屢次提醒我, 有關孩子學中文的急迫性和重要性, 為了提升未來的國際競爭力, 中文已成為最熱門的第二外國語文. 表面上我不疾不徐回應, 事實上操心有何用 ? 兒子皇帝不急, 早就急死老媽太監. 不過我轉述 May May 的隱憂給他聽, 沒想到他接受了. ( 在此謝謝 May May. )
但當年停止上中文學校是我的抉擇, 討厭極了中文學校的競爭壓力, 還要忍受同學老爸一句 : " 沒想到這個ㄆ一ㄩ ㄊㄚ 仔中文程度這麼好 ! " 我花時間教育兒子中文, 卻遭到無理嘲諷, 他家孩子差勁, 卻惱羞拿別人家的努力窮糟蹋, 這種父母的修養讓人唾棄.
當兒子在美國學校一年級, 卻跳讀中文學校二年級時, 我毅然讓他提早離開這個恐怖台灣父母競爭圈, 彼時臭妹才剛學注音符號. 這些年來, 多虧我的不及格英文程度, 親子溝通以中文交流, 所以兩個孩子的中文說聽基礎不錯, 只惜都是中文文盲.
(閱讀全文)
從肯塔基回來, 立即投入為兒子採購住校所需的行動. 只要看到商店貨架上, 掛著大學要用的標示, 就恨不得全買回家. 明明宿舍會供應垃圾桶, 茫然心不在焉, 還是最少詢問了五次 " 要不要買垃圾桶 ? " 當然要遭來訕笑.
八月十七日報到, 兒子正式離家外住, 看來我是最悲傷的一個. 父親冷靜張羅冰箱, 電腦器材, 臭妹對照宿舍須知, 提醒哥哥是否有遺漏項目. 我則像無頭蜂, 腦子盡想著萬一他吃不慣學校伙食, 夜裡餓了, 怎麼辦 ? 受涼了會照顧自己嗎 ? 知道天冷要添加衣裳嗎 ? 選第一堂早課會晏起嗎 ? 未來室友容易相處嗎 ? 零用錢夠用嗎 ? ... 絕對標準慈母心態.
(閱讀全文)
上網寫日記, 純然為了分心, 為了不讓煩惱爬在臉上, 而影響了兒子高中最後關鍵一年的心情. 要是說陪考父母不緊張, 那是騙人的, 至於孩子申請大學的壓力可真不少, 這也是無可避免的事實. 就只得靠雙方給個承諾空間距離, 彼此有了信任, 每一步路走得踏實, 親子關係也自在不少. 如今塵埃落定, 未來的生活主導權已經掌控在他手中, 我教導他的舊時代, 乾坤轉變, 輪到他為我介紹, 另一幅美麗新世界的風貌.
走過無數個逗號, 驚嘆號, 問號, 冒號的日子, 都在這些日記篇幅中, 一一呈現. 既不願扭曲誇大, 也不想隱瞞扁抑, 只願母親真實的努力能帶來孩子務實的態度. 十八年的日子不短, 我的記憶也不差, 仍能記得不少兒時種種特殊, 又值得珍藏的回憶, 偏偏就是漏寫了, 才剛發生的, 兒子的高中畢業典禮這件事. 這場儀式可定義為我與他之間的親子故事發展, 第一章節結束的句點. 竟然忘了記錄下畢業典禮過程, 我還真是個糊塗媽媽啊 !
(閱讀全文)
送臭妹到賓州報到後, 已經過了下午一點多, 還沒吃早餐的母子飢腸轆轆, 在找路回家的途中, 一看到街邊高聳的招牌, 印著漢堡, 熱狗, Bar B-Q 的字眼, 從幾乎客滿的大停車場來判斷, 我們肯定這是個既能讓我們充飢解渴, 而且在當地應該是頗富盛名的餐廳. 所以當下毫不猶豫的停車暫借問.
從外頭看這家店, 像是有侍者服務的餐廳, 其實是間和麥當勞一樣的速食店. 排隊點購的時候, 兒子指著櫃檯上方的古舊木牌子要我看, 上頭印著幾十年前的老價碼 : 熱狗兩毛, 薯條一毛五, 咖啡一毛, 檸檬汁小杯一毛, 大杯兩毛... , 看來我們誤打誤撞, 鑽對門路, 找到一處值得信賴的美食老店了.
(閱讀全文)
生育第一胎, 照書養, 教養第一胎, 則徬徨度過. 好不容易把兒子養到十八歲, 終於將美國十三年義務教育的所有活動行事曆, 幾乎都走過一遍了. 難矣哉 !
當掀起高中畢業典禮前的序幕高潮來臨, 也就是所謂的 Senior Awards Ceremony. 按照原計劃, 兒子能受邀參加典禮, 就表示必定得到獎項, 老媽當然與有榮焉, 自當盛裝前去鼓掌. 不料, 一聽說這些獎項不只會收到獎狀, 獎牌, 徽章外, 還有紀念品和數額不等的 獎學金. 登時, 雙腿發軟, 在膽小鬼心理作用下, 深恐威力無邊的 " 黑貓效應 " 會波及兒子, 所以臨場退卻, 只能呆坐家中冥思, 連書 ( 輸 ) 都不敢開卷閱讀. 為何今日緊張至此 ? 實在是有其特殊原因的 !
(閱讀全文)
憤怒的時候, 我的心是浮動的, 嘴裡吐出的語言是爆發性的激烈, 毫不留情. 但是, 傷心的時候, 卻是出奇的寧靜, 表面沒有外張跡象, 其實在深層之間, 思考不停翻騰, 只能呈現說不出話的靜止狀態, 要一直到我接受現實為止, 才能說開.
在兩種情緒反應的掙扎中, 我很清楚有一種智慧是平常人很難修鍊的涵養. " 話不傷人是慈悲 " , 說起來容易, 卻很難做到. 在兒子申請大學這一年來, 我越來越體會出這句話的意義. 我做不到的這份修養, 並非人人都能做到.
(閱讀全文)
一定要寫下這篇紀錄, 不是兒子將要選擇位於密西根湖畔的西北大學, 而是有極強烈的預感, 他將放棄這所學校的入讀許可. 如果是這樣的答案, 豈不白白浪費全家趁著春假, 長途開車到伊利諾州, 跋涉了將近三千公里 ( 1800 Miles ) 的旅程, 也浪費了相機中, 一張張等待出土的美麗校園照片.
(閱讀全文)
星期六清晨, 一如平常的 school day 作息, 全家起床吃早餐, 七點不到即兵分兩路, 先生穿睡褲載女兒去學校, 我則穿戴整齊, 趕忙送兒子到將近五十公里遠的地方排演. 回程已近下午一點, 在車上, 兒子接到先生的來電, 我只聽到排骨飯雞腿飯的字句, 還有兒子以很平淡的口吻說 : " 喔 ! 很好 ! 我回家再讀信好了 ! "
先生負責接載女兒比賽西洋劍
好奇媽媽邊開車, 忍不住詢問是怎麼一封信, 讓沒表情的兒子說出很好的字眼. 當他說出已經得到, 我們整整等待了一年的一個獎項入圍者時, 我頓時心跳加速, 忘了眼前已到了紅綠燈口, 就踩了煞車, 在左右兩道車線之間, 形成了一個凹字, 我竟然在第四輛車的位置就停住了.
(閱讀全文)
從九月開始, 看過我的人, 一定可以感覺我印堂發黑, 腦門冒火. 眼看別家孩子開始申請 Early Action, Early Decision 的大學行動, 我家豬兒子到底有什麼企圖, 當母親的居然一籌莫展, 完全不知悶葫蘆裡裝的是啥藥.
越煩惱, 日記就寫得越勤, 彷彿這裡是唯一的心靈逃難地, 只要想自己, 不用管別人. 每次想開口問兒子到底有何打算, 最後都只好閉上嘴巴搖頭離去, 開口問竟成了不可負荷的重擔. 難道父母失去全力參與孩子的未來打算嗎 ?
(閱讀全文)
Harrison,
今天是十月十五日, 後院落葉繽紛, 秋的感覺已濃了. 十八年前的今天, 流著喜悅的眼淚抱著你, 望著醫院窗外的山坡, 璀璨的秋色, 在微風中顫動渲染, 媽媽感激上蒼在這麼美的季節裡, 讓你降臨世間與我作伴 !
不到兩個月就長成 14 lbs 8 oz 的小肥仔. ( 造型師 : 外婆 )
(閱讀全文)
每年九月開學的第一天早晨, 我照例開嗓大唱 : " 天亮了 ! 天亮了 ! 公雞正在叫 ! 穿好衣, 洗好臉, 快快上學去. 見了老師說聲早 .. " ![]()
孩子聽慣媽媽的三八開學歌, 早就見怪不怪了 ! 但是今年的出門氣氛不對勁, 倒是讓我很不能適應. 兒子竟然宣告他要開車去上學, 不撘校車了 ! 女兒當然也想順便撘便車. 可是我想著, 這不就錯過從幼稚園開始, 校車總是在我家郵箱前上下客的便利嗎 ? 有多少美國學童可以長到十七歲, 都還在自家車道上等校車啊 ! 他們竟然要放棄這個優厚待遇 ?
(閱讀全文)